巴瑞·迪弗洛里奥
——爸爸，你今天午饭吃了什么，王宝堡吗？
——当然，小甜心。
——爸爸，不许那么叫我。
——叫你什么？
——小甜心。我又不是女孩。
——你不是女孩？女孩有的东西你没有？
——没，没有，就是没有。所以我不可能是小甜心。
——但你就是我的小甜心呀。
——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。还黏糊糊的。
很难驳倒这么有理有据的逻辑。我可以写一整篇论文，讲述我六岁就明白但三十六岁反而不明白的道理。
——她们确实挺黏糊的，对吧？但等你长到十三岁，就每时每刻都想和她们黏糊在一起了。
——不可能！
——就可能！
——到时候她们会喜欢和我的青蛙玩吗？
——差不多吧。好了，明天还要上学呢，小蜜糖。
——爸爸！
——对不起，我忘记你是个小男人了。明天还要上学，哥们儿，你该走了。还有你，提米。
——唉，哥们儿。这什么巴比伦破事儿。
——你说什么？
——唉……没什么，爸爸。
——我也这么想。上床去吧，好哥们儿。天哪，你们怎么都不亲老爸了？
——他们已经长大了。
——我发现了。记住刷牙，你们两个都是。
我妻子跟着他们走了。
——你去哪儿？
——我也去刷牙。今天够累的。不过，金斯敦的哪一天不累人呢，对吧？
我知道她想干什么。真是有意思，女人能抓住一切机会挑起口角，尤其是你特别不想吵架的时刻，但不吵就会显得你不关心她，所以你必须说点好话或者恭维话，然后她会说你这是在敷衍她，然后嘛，当然就吵起来了。
——我要——
电话铃响了。
——稍等片刻。
她上楼去了，嘟囔着什么我只要在家，电话总是响个没完。考虑到我严禁任何人打电话到家里，无论公事还是私事都不行，这电话响得还挺古怪的。
——哈啰？
——一千万美元，结果你拿得出手的只有隔三岔五让基佬绍尔·雷斯尼克在《纽约时报》上写的那点狗屁？
——威廉·艾德勒。比尔。最近晃得怎么样，比尔？
——比上次我穿小短裤的时候往左了一点儿。
——你那儿是不是连那些屁话都是定量供应的？
——是吗？我在哪儿？
——哪个社会主义乌托邦，谁知道哪儿。值得用自由换全世界最好的菠萝田园的地方？
——什么，比方说古巴？你以为我在古巴？你的情报是这么说的？巴瑞，别让我对你的尊重继续往下跌了。
——所以你到底在哪儿？
——不问问我怎么知道你的号码？
——不问。
——别假装你不担心似的。
——朋友，我要去给我的孩子们念床头故事了。咱们往下聊能聊出什么结果吗？
——你看马戏喜欢什么座位？
——知道我讨厌什么吗，比尔？用问题回答问题。牙买加人最他妈喜欢这样。
——那就追踪这个来电吧。我等着。
——不需要。你大概高估了你的影响力。
——不，我看我估计得恰到好处。
——你要烦死我了，哥们儿。比尔，你到底要什么？帮菲德尔捞点好处？
——也许吧。但我为什么要打电话给你呢？自从蒙得维的亚之后，你似乎就没拿到过好情报。
——你现在似乎最多的就是好情报。
——大概吧。真同情你不得不送回国的那七位弟兄。我是说，虽然公司一向烂得像稀屎，但这次，我的天。
——狗娘养的，你让别人的生命受到了威胁。
——我让一千万美元的预算受到了威胁。牙买加区区一个小国，这笔钱也未免太多了。
——书卖得好吗？
——没啥可抱怨的。
——还没上小说畅销榜吧？我一直等着呢。
——没，正在指南榜上高歌猛进呢。
——很好。听着，比尔，虽说我很喜欢跟你像鲍嘉和白考尔那样斗嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想说什么？
——几点。第一，要么召回你派来跟踪我的那几个白痴，要么找几个更出色的弟兄来。
——据我所知，没有人在跟踪你。再说我
要是派人跟踪你了，怎么会不知道你在哪儿？
——召回他们。否则就别弄得那么显眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去关塔那摩接他们，晚了古巴人就先下手了。至于他们在哪儿，你自己