个男人。二十八岁，看起来高大结实，却因为赌债被追得满身是伤，躺在黑巷子里等死。
温书予想起刚才他疼得浑身发抖却一声不吭的样子，低着头思考了一会。
“我这里……很小。”温书予轻声说，手指无意识地抠着门框，“而且，我没什么钱，吃的东西也不多。”
男人终于抬起头。
灯光下，他的脸依旧苍白，但那双眼睛很黑，很深，看向温书予时，里面有什么东西微微动了一下。
“我会还你。”他说，每个字都说得很慢，很认真，“钱，还有人情。等我……躲过这阵子。”
温书予与他对视了几秒，然后移开目光，看向男人腹部那团丑丑的纱布。血好像没再渗出来了。
“……沙发可以拉开当床。”他转身往屋里走，声音轻轻的，“你先躺着吧。我去烧点水。”
他走进厨房，说是厨房，其实只是客厅隔出的一小块区域，有个小煤气灶和水槽。他拧开水龙头接水，背后传来窸窸窣窣的声音，是男人慢慢挪到了沙发边，小心翼翼地坐下。
水壶放在灶上，打火，蓝色的火苗蹿起来。
温书予看着那簇火，发了一会儿呆，然后从柜子里找出半包挂面，又拿出两个鸡蛋。冰箱里还有一小把蔫了的青菜，他洗干净，切成段。
水开了，他下面，打鸡蛋，放青菜。简陋的厨房里很快弥漫开食物朴素的热气。
他盛了两碗，一碗多些，一碗少些。多的那碗放了鸡蛋和大部分青菜，少的那碗只有面和几根菜叶。他把多的那碗端到沙发边的折叠桌上。
“吃一点吧。”他说，把筷子递过去。
男人看着那碗面。清汤，白面，一个有些煮散了的荷包蛋，几段青菜。热气蒸腾起来，模糊了他的眉眼。
他接过筷子，低声说了句：“谢谢。”
声音依旧很哑，但似乎少了些戒备。
温书予自己也端了碗，坐在旁边的小凳子上，安静地吃了起来。他吃得很慢，小口小口地吸着面条，偶尔偷偷抬眼看向沙发上的男人。
男人吃相并不粗鲁，甚至有点过于规矩，背挺得很直，用筷子的手势很标准，吃面时几乎没有声音，但速度不慢，一大碗面很快见了底，连汤都喝光了。
温书予把自己碗里没动过的荷包蛋夹起来，放进他空了的碗里。
男人动作一顿，看向他。
“我、我吃饱了。”温书予低下头，扒拉着自己碗里所剩无几的面条。
男人没说话，看着碗里那个完整的荷包蛋，看了几秒，然后夹起来，慢慢吃了。
吃完饭，温书予收拾了碗筷，又翻出一套干净的旧衣服，都是他自己的，最大的那套t恤和运动裤，但对男人来说显然太小。
他有些不好意思：“我、我没有别的衣服了……你先凑合换一下？身上的……有血，穿着不舒服。”
男人没拒绝，接过了衣服，温书予转身进了卫生间，关上门，留给他空间。
等他磨磨蹭蹭刷完牙洗完脸出来，男人已经换好了。
浅灰色的t恤紧绷在他身上，勾勒出宽阔的肩膀和结实的胸膛，袖子短了一截，露出一截小麦色的小臂。运动裤更是变成了七分裤，脚踝露在外面。
看起来有点滑稽。
但男人脸上没什么表情，似乎并不在意。
他正试图处理自己那件染血的外套，用湿毛巾一点点擦拭上面的血迹。
“那个……洗不掉的。”温书予小声说，“血沾上就……”
“嗯。”男人应了一声，但没停。
温书予想了想，去阳台拿了几个衣架和夹子，又找了个干净的塑料盆：“你、你先脱下来泡着吧，我明天……试试看能不能洗掉。”
男人看了他一眼，把外套脱下来递给他。
温书予接过来，浓重的血腥味扑鼻而来，他忍着不适，把外套泡进盆里，接了冷水，又倒了些洗衣粉。
做完这些，他站在狭小的客厅中间，忽然有些无所适从。
屋子里多了一个人，一个高大的、陌生的、浑身是伤的男人，空间显得更加逼仄。空气里弥漫着淡淡的血腥味和酒精味，还有刚才食物的暖香。
“你睡沙发。”温书予指了指那张旧沙发，“可以拉开，就是床垫有点薄……我给你拿被子。”
他从自己睡的折叠床底下拖出一个小行李箱，里面有一床洗得发硬的棉被和一个枕头。他费力地把被子枕头抱到沙发边，男人伸手接了过去。
第一版主