的门，温书予弯腰钻了进去。车里的皮椅凉凉的，他规规矩矩地坐好，把安全带系上，双手放在膝盖上。霍南瑾坐进驾驶位，发动引擎，车子无声地滑了出去。
车里的空调开着低档的暖风，出风口对着温书予的膝盖吹。他低头玩着自己校服裤子上的抽绳，然后偷偷看了一眼正在开车的霍南瑾。霍南瑾开车的样子跟他在键盘前一样，动作精准而简洁，没有多余的操作，方向盘在他手里转动的弧度恰到好处，刹车和油门的切换平滑得几乎感觉不到顿挫。路灯的光一道一道地扫过他的脸，明暗交替，像一组精密的间歇摄影。
“你今天不用工作了吗？”温书予问，声音在安静的车厢里显得特别轻。
“送你回去之后继续。”
“那你送我回去不是很麻烦吗？”
霍南瑾没有回答这个问题，而是问了一个完全不相干的问题：“你明天早上几点上课？”
“七点四十早自习。”
“我送你。”
温书予的手指停住了，他低头看着自己绞在一起的手指，指甲因为用力而微微发白。他咬着下唇，犹豫了好几秒，然后很小声地说了一句话。
“你能不能不要对我这么好。”
声音小得几乎被出风口的暖风声吞掉，但霍南瑾听到了。他握着方向盘的手指微微收紧，指节在仪表盘的灯光里泛着白色。
“为什么。”他说。不是疑问句的语气，是陈述句的语调，低沉平直，但尾音微微上扬了一点，像是在鼓励对方把话说完。
温书予把脸转向车窗，看窗外一排排后退的路灯。灯光在玻璃上拉成了一条条金色的线，像流星一样往后飞。他的脸映在车窗上，表情看不太清，但声音听起来是那种在努力控制着不要哭出来的声音。
“因为……如果你对我太好，等我习惯了，你又走了，我会很难受的。”
车里的安静被这句话撕开了一道口子。
霍南瑾没有说话。他把车拐进温书予家楼下那条窄巷子，停在铁门前面，熄了火。引擎的震动消失之后，车厢里只剩下两个人的呼吸声。
他转过来，看着温书予的侧脸。温书予还是看着窗外，不愿意转过来，大概是因为眼眶已经红了，不想被看到。他的手指把校服裤子的抽绳绞得紧紧的，指节发白，肩膀微微发抖。
霍南瑾伸出手，捏住他的下巴，轻轻地把他的脸转过来。
温书予的眼睛是红的，但没有哭出来，眼眶里蓄着一点水光，路灯透过车窗照进去，把那双眼里的水光映得碎碎的。
“我不会走。”霍南瑾说。
四个字，没有修饰，没有强调，没有“我保证”或“相信我”之类的前置词，就是一个简单到近乎粗暴的陈述句。但正因为它简单到没有任何修饰的空间，反而每一个字都像钉子一样钉进了温书予的心里。
温书予瞪大了眼睛看着他，眼眶里的水光晃了一下，差点掉出来。他眨了眨眼睛把眼泪憋回去，声音带着一点鼻音：“你说什么？”
“我不会走。”霍南瑾重复了一遍，捏着他下巴的手指松开，但没有收回来，而是轻轻地用拇指擦过他的颧骨，擦掉那一点还没来得及掉下来的眼泪，“所以你可以习惯。”
温书予的眼泪终于还是掉下来了。
不是因为难过，是因为他说不清的那种感觉。就好像一个人在雨里站了十七年，全身都湿透了，忽然有人走过来，把伞撑在他头顶，说的不是“我借你伞”，而是“以后所有的雨天我都不会让你一个人淋”。
霍南瑾看着他泪流满面的样子，叹了口气。
这个人怎么这么能哭。在巷子里第一次看到他的时候就在哭，发了烧窝在被子里也在哭，现在坐在车里还能哭。眼泪像是不要钱的自来水，开关一拧就来。但霍南瑾发现自己一点也不觉得烦。他甚至觉得温书予哭起来的样子，让他有一种把这世界上所有让他哭的东西全部抹掉的冲动。
他从抽纸盒里抽了两张纸巾，塞进温书予手里。
“擦干净。”
温书予接过纸巾，按在眼睛上，然后用力擤了一下鼻子，声音大得像小号。擤完之后他不好意思地缩了一下脖子，把自己缩进座椅里，只露出红红的眼睛和红红的鼻尖。
第一版主