“霍南瑾，皱。”温书予伸出手指，戳了戳他的眉心。
霍南瑾握住他的手，放下来，放在自己的膝盖上。“我要出去一趟，”他说，语速比平时慢，像是要让每一个字都准确地落在小人鱼的耳朵里，“明天走，后天回来。不在家。”
温书予眨了眨眼。他听懂了“出去”和“不在家”，但“明天走后天回来”对他来说是一个太复杂的时间概念。他想了想，指着窗外问：“明天？太阳，下去，上来？”
“对。太阳下一次上来的时候，我走。再下一次上来的时候，我回来。”
温书予沉默了。他的手指无意识地攥紧了霍南瑾的裤腿，攥得紧紧的，指关节泛出一层浅浅的白。他没有哭，也没有说“不要走”。他只是低着头，看着自己攥着裤腿的那只手，尾巴在水里一动不动的。这个反应比哭更让霍南瑾心里发紧。
大概过了快一分钟，温书予才抬起头。他的眼眶有点红，但没有掉眼泪。他看着霍南瑾，嘴唇动了动，发出一个很小很小的声音：“想。”
霍南瑾愣了一下：“什么？”
“想，”温书予用另一只手指了指自己的胸口，心脏的位置，“霍南瑾走了，这里，想。”
他的手在胸口上按了按，像是在确认那个感觉——闷闷的，酸酸的，像是有一根极细极细的线从心脏出发，绕了一圈又一圈，最后系在那个叫霍南瑾的人身上。线那头的人走远了，线就绷紧了，勒得心口发疼。他不知道人类管这种感觉叫什么，人鱼的语言里有一个专门的音节来形容这种感觉，但翻译成人类的话，大概最接近的就是这个字——想。
霍南瑾看着他的手按在胸口上那个动作，觉得自己的心脏也被什么东西扯了一下。他教了温书予很多词——“饿”“好吃”“开心”“一直”“一起”——但他从没教过“想”。因为他下意识地回避了这个词。在他的认知体系里，“想”是一个过于柔软的词汇，它意味着挂念、意味着分离焦虑、意味着一个人对另一个人的情感依赖。他不是不知道这个词的存在，他只是不习惯把它说出口。但温书予自己学会了。没有人教他，他自己从胸腔里那个闷闷的、酸酸的感觉里，把这个字找了出来。
“谁教你的？”霍南瑾问。
“没有，”温书予摇了摇头，“这里，自己，出来。”他又按了按胸口，“霍南瑾不在，这里就想。在，就不想。”
他的语法依然是稀碎的，但逻辑异常清晰——“想”不是学来的，是胸口自己生出来的。你在的时候它很安静，你不在的时候它就开始发作。这个定义精确得像个临床诊断。
霍南瑾看着他，半晌没有说话。然后他从口袋里拿出手机，点开相册，翻到一张照片——那是前几天拍的，他坐在池边，温书予靠在他肩膀上睡着了，阳光落在两个人身上，蓝色的尾鳍搭在白色的衬衫上，像一幅被光线浸泡过柔化了的水彩画。他把手机递给温书予。
“我不在的时候，想我了，就看这个。”
温书予接过手机，双手捧着，像捧着一件极其珍贵的宝物。他低头看着屏幕上的照片——霍南瑾和自己，靠在一起，阳光，蓝色尾巴，白色衬衫。他看了好一会儿，然后抬头问：“霍南瑾，在……这里？”他指了指手机，表情困惑。在他的理解里，霍南瑾是一个有体温、有心跳、有木质香气的人，怎么可能被关进这个小小的、扁扁的、冰冰凉的东西里？
“这不是真的我，是照片，”霍南瑾指了指手机，又指了指自己和温书予，“那天我们坐在这里，有人用机器拍下来的。你看这个，就像看到我一样。”
温书予似懂非懂地点了点头。他又低头看了一会儿照片，然后小心翼翼地把手机贴在胸口上——贴在那个会“想”的地方。手机背面凉凉的，但屏幕上的画面是暖的。他抱着手机抬头看霍南瑾，说了一句完整的话：“霍南瑾走了，温书予看照片。照片在，霍南瑾就在。”
这句话是温书予迄今为止说出的最完整、最流畅、逻辑最清晰的句子。主语、状语、谓语、补语一样不缺。他用了几个刚学会不久的词拼出了这个复杂的意思，拼得像模像样。
霍南瑾看着他把手机贴在胸口的那个动作，觉得自己在劫难逃了。他不是一个会轻易动心的人，二十九年的人生里，他习惯把所有情感都压缩成理性的数据点，放在脑子里分类归档，不轻易调取，更不轻易外露。但眼前这只小人鱼，用一双琥珀色的眼睛和一个贴着胸口的姿势，把他所有的理性防线一层一层地拆掉了。拆得干干净净，连地基都没留。
“嗯，”他说，声音低而柔，“想我了就看照片。照片在，我就在。”
温书予郑重地点了点头，把手机小心地放在毯子上——放在那四颗扣子和旧手表旁边，还调整了一下位置，让屏幕朝上，保证自己
第一版主