这天下午，霍南瑾推门进来的时候，温书予正趴在毯子上，面前摊着那本宇宙绘本，旁边铺了好几张便签纸和那七颗心爱的扣子。他把扣子按大小排列在绘本的行星轨道图上——最大的深蓝色扣子是木星，第二大的黑色扣子是土星，浅灰的是天王星，最小的白色扣子是水星。他正皱着眉头把第三大的扣子放在地球的位置上。
“霍南瑾，”他头也不抬地叫道，“地球是什么颜色的？”
“蓝色和绿色。”
“那就对了。”温书予把一颗蓝色带一点绿纹的扣子放在地球的位置上，满意地点了点头。这颗扣子是霍南瑾前几天才给他的——从一件深蓝色的休闲衬衫上拆下来的，颜色比之前所有的扣子都好看，温书予当时拿到手就说“这是地球的颜色”。
“土星没有光环，”温书予指着“土星”那颗扣子，略带不满地说，“绘本上，土星有光环。但扣子是圆的，没有环。”他想了想，转身从毯子边缘拆了一小截线头，绕在“土星”扣子外面，绕了一圈，系了个小结，“这样就有了。”
霍南瑾蹲下来，看着这幅由扣子、线头和便签纸组成的手工太阳系，每一颗行星旁边都有一张便签纸，上面歪歪扭扭地写着行星的名字——“水星”“金星”“地球”“火星”“木星”“土星”“天王星”“海王星”。字迹大小不一，角度各异，显然是温书予一个一个照着绘本抄下来的。
“你做的？”霍南瑾问。
“嗯，”温书予指了指绘本上的太阳系图，又指了指自己的扣子太阳系，“绘本的太阳系，不能动。我的可以。”他把“地球”扣子沿着轨道推了一圈，“地球在转。”然后他把“地球”推到“太阳”旁边，停了一下，又把“地球”推回原来的位置。
“转一圈，就是一年，”他抬头看霍南瑾，“绘本上说的。地球转一圈，我们就长大一岁。”
霍南瑾看着那只推着“地球”绕“太阳”转的小手，忽然想起了两个月前的今天。两个月前，这只手攥着他的衬衫扣子，翻来覆去地研究，不知道那个圆圆的小东西为什么能固定在布上。两个月后，同一只手正在模拟行星的公转轨道，还用线头给土星做了一个光环。
“温书予。”他叫道。
“嗯？”
“你今天学了几个新词？”
温书予放下手里的“地球”，认真地想了想，然后掰着手指数：“公转，自转，轨道，光环，太阳系——五个。不算难。比‘瑾’字好写。”他对“瑾”字的怨念大概会持续一辈子。
霍南瑾在他身边坐下来，拿起那颗“地球”扣子，放在掌心里。“你知道地球为什么是蓝色的吗。”
“因为海洋，”温书予脱口而出，然后指了指自己，“我的家。以前的家。”他顿了顿，补充道，“现在也是。海还是我的家。但是——”他指了指扣子太阳系外面的位置，那是观察室的地面，没有扣子也没有便签纸，“霍南瑾，不在海里。所以温书予，上岸了。”
他没有用“离开”这个词，他用了“上岸”。这两个词的区别很微妙——离开意味着告别，上岸意味着换了一个地方继续生活。在他的概念里，他没有离开海，他只是选择到岸上来，跟霍南瑾一起。
霍南瑾把那颗“地球”扣子放回轨道上，然后从口袋里拿出一颗新的扣子——第十颗，浅银色的，比之前所有的扣子都小，但光泽最好看。他把扣子放在太阳系的正中央。
“这是太阳。”
温书予低头看着那颗小小的银色扣子，伸手摸了摸它的边缘。“太阳，”他说，“不发光的。”
“这颗太小了，发不了光。真正的太阳比地球大很多很多倍。”
“我知道，”温书予点头，“绘本上说了，太阳很大。但是——”他把“太阳”扣子拿起来，对着灯光照了照，阳光透过扣眼在毯子上投下一个小小的光斑，“它不发光，也可以当太阳。”他把扣子放回太阳的位置，“霍南瑾给的，就可以当太阳。”
霍南瑾看着那颗小小的银色扣子，觉得这只小人鱼的比喻已经越来越自成体系了。你给我的东西，不需要具备真实的功能，只要是你给的，它就可以是太阳。
这天晚上，温书予在池子里游了比平时更多圈。他游了十圈，然后趴回浅水区，把下巴搁在池沿上。霍南瑾坐在旁边的软椅上，腿上摊着一份明天要用的会议材料，但没怎么看进去。
“霍南瑾，”温书予忽然开口，“人类，是什么时候，变成人类的？”
这个问题问得很奇怪。不是“人类从哪里来的”，不是“进化是什么”，而是“什么时候变成人类的”——就好像他默认人类在成为人类之前是别的什么，某个时间点发生了某种质变，然后就成了人类。霍南瑾把材
第一版主