个字，“霍南瑾，愿意吗。”
霍南瑾看着他——看着这只九十天前还蜷缩在恒温池角落里瑟瑟发抖的小人鱼，此刻正坐在轮椅上，用他的语言，用他的方式，认认真真地求婚。夕阳的余晖落在他银色的头发上，落在他的睫毛上，落在他说完这句话之后微微抿起的嘴唇上。
他从西装内袋里拿出了一个东西。那是一个小小的方盒子——深蓝色的绒面，盒盖上没有任何标志，但打开盒子之后，里面嵌着两枚戒指。戒指是定做的，铂金素圈，没有任何花纹，但内圈刻了一行字。一枚刻的是“南瑾·书予”，另一枚刻的是“书予·南瑾”。两个名字，中间用一个小小的圆点连在一起。
“这个原本打算第一百天给你，”霍南瑾把盒子放在温书予的手掌上，“但你先开口了。”
温书予低头看着盒子里的两枚戒指，看了很久很久。他的手指轻轻摸过内圈那一行小字，一个字一个字地读了出来：“南瑾——书予。”然后他抬头看霍南瑾，眼里的泪终于滚了下来。他学会了“开心到哭”这个表达，但他此刻什么都没说，只是把盒子递回给霍南瑾，伸出自己的左手。手指还在微微发抖，但伸得很直。
霍南瑾拿出那枚刻着“书予·南瑾”的戒指，轻轻地、稳稳地，套在了温书予的左手无名指上。戒指在夕阳下泛着柔和的光，大小刚好。温书予低头看着自己手指上的戒指，用手掌盖住它，感受着金属的温度被自己的体温一点一点地同化。然后他拿出另一枚——刻着“南瑾·书予”的——抬头看霍南瑾。
“手。”他说。声音软软的，但语气笃定。
霍南瑾把左手伸过去。温书予双手捧着戒指，像捧着一件全世界最珍贵的宝物，小心翼翼地套在霍南瑾的无名指上。他的手还在抖，但戒指稳稳地滑到了指根，分毫不差。
“好了，”温书予看着两只戴着戒指的手，交握在一起，满足地叹了一口气，“盖章了。这次是人类的章。”他抬头看着霍南瑾，眼眶还是红的，但笑容亮得胜过湖面上所有的落日金辉，“霍南瑾是温书予的。温书予也是霍南瑾的。永远。”
霍南瑾握着他的手，低下头，在戒指上方的那一小片皮肤上轻轻吻了一下。
“永远。”
回到研究所的时候天已经黑了。推开门，温书予被眼前的景象惊呆了。观察室里亮着暖黄色的串灯，一串一串的，从天花板垂下来，像星星掉进了房间里。池沿上放着一个蛋糕，蛋糕不大，上面插着一根蜡烛——不是数字蜡烛，是一根普普通通的白色蜡烛。蛋糕旁边放着一张卡片，上面是所有研究员的签名，按字母顺序排列，最下面是姜姜的爪印——老陈按着姜姜的爪子蘸了印泥盖上去的，姜姜为此生了一个小时的气。
林知渔、小周、老陈、老钱，四个人整整齐齐地站在池边。姜姜趴在窗台上，尾巴垂下来，一脸“我只是恰好在这里睡觉，并没有在等你们”的表情。
“九十天快乐！”林知渔带头喊道，手里举着一个彩纸拉炮，“砰”的一声，彩纸炸了满天。小周也在旁边拉了一个，拉歪了，彩纸全喷在了老钱脸上，老钱一边摘彩纸一边笑着说“我就知道会这样”。温书予坐在轮椅上，看着满屋子的串灯和彩纸，看着蛋糕上的蜡烛，看着卡片上那些名字和那只爪印，看着眼前这些笑着的、吵着的人，眼泪又掉下来了。
他最近掉的眼泪全是开心的眼泪，这种眼泪他不讨厌。
“你们——都知道？”他问。
“全所都知道，”林知渔笑着说，“霍所三个月前就下单了戒指，供应商的电话打到我这里来确认尺寸，我当时以为他买的是实验器材。那个戒指内圈的刻字，他改了七版设计稿，最后才定了‘南瑾·书予’和‘书予·南瑾’。七版！霍所写论文改三版就发了，刻个戒指改了七版。”
“还有蛋糕，”老钱指着桌上的蛋糕，“霍所亲自去蛋糕店挑的，水果是他指定的——芒果、草莓、蓝莓。他说你只吃这三种。蛋糕师傅问他写什么字，他说写‘九十’，然后又想了好一会儿，说再加两个字——‘永远’。”
温书予低头看着蛋糕上那行用果酱挤出来的字——“九十·永远”。
第一版主