p>
“打扰到你了？”霍南瑾问，手已经放在了门把手上准备关门。
“没有！”温书予赶紧摇头，声音里带着一点急切，“很好听。这是什么歌？”
霍南瑾靠在门框上，沉默了一下。就在温书予以为他不会回答的时候，他开口了：“我母亲以前常放的一首歌。她走了之后，就没人再放了。”
他的语气很平淡，平淡得像是在说今天天气不错。但温书予听出了那句话的重量。他说的是“走了”，不是“去世了”，不是“过世了”，是“走了”。这个措辞本身就说明了太多东西——有些伤痛太深，深到需要用最轻的词语去包裹它。他没有追问“去了哪里”，也没有说“对不起让你想起了伤心事”，只是安静地看着霍南瑾，眼睛里的情绪清澈见底。
“您可以教我吗？”温书予轻声说，“我也想学这首歌。下次您放的时候，我就知道它在唱什么了。”
霍南瑾看着他的眼睛。沉默了很长时间。然后他说了一个字：“好。”
那个“好”字说得很轻，像一片羽毛落在平静的水面上，荡开了一圈无声的涟漪。然后他走回办公室，没有关门。音乐还在继续流淌，这次门开着，两个人一起听完了整首歌。
温书予后来偷偷用听歌识曲找到了那首歌的名字，歌名的中文意思是“在离别之前”。他把歌名记在了笔记本的最后一页，旁边画了一个小小的音符。他知道这首歌对霍南瑾来说意味着什么——那是一段回不去的时光，和一个回不来的人。而霍南瑾愿意让他听到这首歌，愿意告诉他歌背后的故事，愿意敞着门和他一起听完。这意味着，在那个人冰封的世界里，他被允许走进了更深的领域。
十一月的最后一天，气温骤降，天气预报说晚上可能会下雪。这是今年冬天的第一场雪，比往年来得更早一些。
温书予从下午开始就在兴奋——他长这么大还没见过几次雪，孤儿院所在的城市在南方，冬天最冷的时候也就飘几颗雪粒，落到地上就化了，从没有过真正的积雪。他坐在实验室的工位上，每隔半小时就转头看一眼窗外，像一只等着投喂的小动物。
“不会那么快下的。”霍南瑾从他身后走过的时候说了一句，语气里带着一丝极难察觉的无奈，“天气预报说的是凌晨。”
“万一提前了呢？”温书予趴在窗台上，额头贴着玻璃，呼出的热气在玻璃上凝了一小片白雾。他用手指在雾气上画了一个笑脸，然后继续盯着外面灰蒙蒙的天空。
霍南瑾看着他在玻璃上画的那个歪歪扭扭的笑脸，没有说话。他走回办公室，拿起手机，打开了天气预报app，又确认了一遍降雪概率。他做这个动作的时候面无表情，好像只是在查看实验数据，但赵源如果看到这一幕，大概又要在心里默默吐槽了。
雪最终还是在凌晨才开始下的。温书予等到十点半实在撑不住了，趴在工位上睡着了。他睡着的时候侧着脸枕在手臂上，嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长，睫毛在灯光的映照下投下一小片扇形的阴影。加湿器的白雾飘到他脸上，他的鼻翼微微动了动，没有醒。
霍南瑾从办公室出来的时候，看到的就是这样一幅画面。他站在温书予的工位旁边，低头看着熟睡中的男生，沉默了很长时间。然后他脱下自己的外套，轻轻披在了温书予身上。他的动作很轻很慢，慢到像是在做一场精密的实验，每一个步骤都要确保绝对精准，不能有任何差错。
他的手指在收回的时候，不小心碰到了温书予的头发。那些柔软的头发蹭过他的指尖，带着少年人特有的干净气息。他的手停在那里，悬在半空中，距离温书予的头顶只有几厘米。他的指尖微微蜷缩了一下——那个瞬间他的脑海里大概划过了一百个念头，每一个都关于触碰与克制、冲动与分寸、想要与不可以。但最终他还是把手收了回来，转身走回了办公室。
第一版主