温书予看着碗里多出来的三块红烧肉，抬起头，对上了霍南瑾的目光。那双墨色的眼睛里没有冷淡，没有严肃，只有一种很安静的温度——不高，不烫，但刚好能让人感受到。他忽然想起霍南瑾第一次在面馆里给他夹红烧肉时说的那个理由——“我不吃肥肉”。但今天的红烧肉，明明是瘦的。
他没有拆穿，低头把那三块肉一块一块地吃了。每一块都很好吃。比食堂的好吃，比面馆的好吃，比他自己做的任何东西都好吃。吃完最后一块的时候他想，他大概是喜欢上这个人了。不是“有点心动”的那种喜欢，不是“觉得他对我不错”的那种喜欢，而是一种更重的、更满的、更让人慌乱的东西。这个东西在他心里生根发芽，一天一天长大，根系蔓延到每一根血管的尽头，和他的脉搏连在了一起。
他被自己的想法吓到了。筷子停在半空中，嘴里的饭忘了嚼。然后他缓过神来，把那个念头小心翼翼地收好——像收一件易碎的瓷器，不敢用力，怕捏碎了；也不敢放手，怕掉在地上。
“怎么了？”霍南瑾的声音从对面传过来。
“没事。”温书予笑了笑，继续夹菜，“今天的菜真好吃。”
日子就这样一天天过去。两个人以一种旁人难以理解的方式相处着——在旁人眼里，他们是教授和学生的关系、实验室负责人和实习生的关系。但在那些没有人看到的时刻里，他们的关系被一次次细小的互动重新定义着。一个保温杯，一张便签，一份热好的便当，一杯永远在冒热气的可可。没有人说破，但那些温柔都是真实的，真实得触手可及。
这天晚上，温书予在宿舍里做了一个重大决定。
他抱着手机坐在床上，点进了一个菜谱app。这个app是一个月前下载的，但从打开次数来看，他显然还没有真正开始用。他咬着自己的拇指指甲，一页一页地翻着菜谱，看到复杂的就划掉，看到需要烤箱的就跳过，看到“新手零失败”的标题就停下来仔细看。他的搜索记录暴露了他的心路历程——“新手最简单的菜”“不会做饭的人适合做什么”“第一次下厨注意事项”“做饭失败了会怎样”“锅烧糊了怎么洗”。
最后他选定了一道番茄炒蛋。难度系数最低，失败率最小，所有新手教程的开篇第一课。他的计划是这样的：周末趁室友不在的时候在宿舍小厨房偷偷练习几次，等练好了，就找一个机会给霍南瑾做一顿饭。理由他也想好了，就说“感谢霍教授这段时间的照顾”。这个理由很合理，很正当，不会暴露任何不该暴露的心意。
他心满意足地关掉app，抱着被子翻了个身。手机屏幕的光映在他脸上，照出一个含着笑意睡着的表情。然后他突然想起什么，又睁开眼睛，拿起手机，打开微信，给霍南瑾发了一条消息。
“霍教授，晚安。”
霍南瑾的回复在三十秒后到达，和以前一模一样的两个字：“晚安。”
温书予看着那两个字，把手机贴在胸口上，闭上眼睛。他在心里默默地说——总有一天，我要让你亲口对我笑。不是那种嘴角动一下的笑，是真真正正的、眼睛弯起来的、藏不住的笑。
窗外的银杏树已经彻底光秃了，枝丫上积了一层薄薄的霜，在月光下泛着银白色的光。冬天正在一寸一寸地加深，但温书予觉得自己的心越来越暖了。
那个周三的下午，温书予干了一件他这辈子干过的最疯狂的事。
事情的起因是这样的——霍南瑾的通识课已经上了一个多月，全校大一的本科生几乎都去听过，课堂场场爆满，去晚一步连走廊都站不下。温书予每次去的时候，前排那些女生的眼神已经从单纯的崇拜变成了一种更炽热的东西——她们开始研究霍南瑾每天穿什么颜色、用什么型号的钢笔、左手无名指上有没有戒指，甚至有人在贴吧发帖专门分析他每一件衣服的品牌和价格。
温书予知道这些是因为周赫。周赫不知道从哪找到了这个帖子，在宿舍里朗读了整整十分钟，读到“霍教授周二穿的那件深灰色西装应该是定制的”的时候，还特意停下来看了温书予一眼。温书予正趴在桌上假装看课本，耳朵尖红红的，一言不发。其实他知道那件西装确实是定制的，因为上周他去办公室送文件的时候，看到衣架上挂着的西装内衬上绣着一个小小的“h”，针脚细密，低调得几乎看不见。
第一版主