嗯？”
“你可以不高兴。”霍南瑾说，目光依旧看着前方的湖面，“在我面前，不用假装。”
这句话像一把钥匙，打开了某个被温书予死死锁住的闸门。他愣了一下，然后眼眶忽然就红了。他使劲低着头，把脸埋在围巾里，不想让霍南瑾看到他红了的眼睛。但肩膀在微微发抖，出卖了他。
“不是不高兴。”他的声音闷在围巾后面，小得像蚊子叫，带着一丝沙哑，“我就是……我就是忽然想起来以前的事了。不是什么大事，就是……”
他停住了，不知道该怎么往下说。他想告诉霍南瑾关于那个粉红色信封的事，关于孤儿院的事，关于他从小到大从来没有被单独选择过的事。他想说“我看到有人给你递情书了，我很难受，但我没有资格难受，因为我只是你的学生，我不该有这种情绪”。但他说不出口。因为他知道一旦说出口，他和霍南瑾之间的关系就会发生不可逆转的变化。而他还没有准备好面对那个变化。
霍南瑾没有追问。他只是安静地坐在那里，让沉默代替追问，让陪伴代替安慰。他的右手放在方向盘上，左手放在膝盖上，没有去碰温书予，没有说任何多余的话。他只是待在那里，像一座山，安静地、稳稳地，让温书予知道他在。
过了好久，温书予深吸了一口气，把围巾往下拉了拉，露出一张微微泛红的、但已经不再那么难过的脸。他转过头看着霍南瑾，认真地问了一个他从来没问过的问题。
“霍教授，您有没有过那种感觉——就是觉得自己可能不够好，所以没有人会真正选你？”
霍南瑾转过头看着他。车里很暗，只有仪表盘的微光和远处路灯的反射，但这些光足够让霍南瑾看清温书予眼睛里的东西——那双干净的眼睛里，盛着一种小心翼翼的、试探性的脆弱。他在问一个很认真的问题，不是撒娇，不是求安慰，是真的想知道答案。
霍南瑾沉默了很久。久到温书予以为他不会回答了。
然后他说：“有过。”
温书予愣住了。霍南瑾说“有过”。这个无所不能的、二十八岁站在学术巅峰的、冷得像冰山一样的人，也曾经觉得自己不够好，不值得被选择。他开始意识到，霍南瑾告诉他的每一件关于自己的小事——母亲的歌、家里的决裂、本科时的独来独往——都是不轻易示人的碎片。他把这些碎片一片一片地交给温书予，像是在说：我在让你看到真实的我。虽然很慢，虽然每次只有一点点，但我在做。
“后来呢？”温书予轻声问，声音里带着一种几乎听不出来的期待。
霍南瑾转过头看着他，目光在那双干净的眼睛上停了一会儿。然后他说：“后来就不在乎了。”
这个答案让温书予的心里泛起了一种复杂的情绪。替他高兴——因为他从那种痛苦里走出来了。又替他难过——因为走出来之后，他就把所有人都关在了外面。直到现在。
车里又安静下来。窗外的湖面依然泛着粼粼的光，月光穿过薄薄的云层洒在水面上，碎成了一片一片的银色。这个人工湖平时很少有人来，到了夜晚更是安静得像一个被遗忘的角落，只有风偶尔吹过湖面，带起一圈圈极细的涟漪。
霍南瑾没有再说话。但他也没有发动车子。他们就那样安静地坐在车里，听着彼此的呼吸声，看着湖面上时明时暗的月光。
然后霍南瑾做了一件让温书予意想不到的事。
他解开了安全带，说：“下车。”
温书予以为什么事，茫然地跟着下了车。霍南瑾带他走到湖边，站在那棵光秃秃的柳树下面。湖水在脚边轻轻拍打着石岸，发出细碎的声响，对岸的教学楼亮着零星的灯光，倒映在水面上，像碎了一地的星星。
“心情不好的时候，来这里坐一会儿。”霍南瑾说，语气平淡得像是在陈述一条科学定理，“我读本科的时候发现的。那时候经常一个人来这里坐到半夜，没有人会来打扰你。”
温书予看着他的侧脸，在月光下，那个人的轮廓被柔化了，不像平时那样锋利。这是霍南瑾第一次主动带他走进自己的世界——不是实验室那个专业的世界，不是教室那个讲台上的世界，而是他十八岁时逃课发呆想心事的世界。是那个还没有成为“霍教授”的霍南瑾，曾经独自坐在这里看着湖面发呆的青春。
第一版主