他对所有人微笑，和所有人侃侃而谈，和曾经的自己没有区别。
只有房间里有关谈纵的一切物品被放进纸箱里，纸箱被胶带封上嘴巴，不准说出有关物品主人的一切话语，再被锁进杂物间。
这里只有杂物、灰尘与终年不散的毁坏皮革的味道。
脱下厚重的棉服，他穿着轻便的夹克衫与薄毛衣、牛仔裤和帆布鞋，手里牵着八爸爸托付给他的萨摩耶，就着夜色在楼下一圈圈转。
萨摩耶吐出舌头，舌头在嘴边摇摇晃晃，它飞奔到长椅边，这里嗅嗅那里闻闻。
“耶耶耶，过来。”柴榕拽拽狗绳，萨摩耶不愿离去，他只能跟长椅上的人说，“它不咬人。”
然后席地而坐看直播，偶尔打赏一个小心心。
“卧槽。”长椅坐着的人叫起来，柴榕应声抬头，耶耶耶正抬起后腿在他鞋子上撒尿。
柴榕没有制止耶耶耶，反倒站起来，坐在那人身边：“帅哥大晚上怎么一个人坐在这里？”
那人用纸擦擦鞋子，气呼呼掐着耶耶耶的脸狠狠捏：“等我对象。”
“你对象呢？”
“死了。”那人没好气说，“分开这么久，不光不想我，还把我删了，我安慰自己我对象肯定有事儿，跑过来才看见，他过得很好，有我没我没区别。”
“看来他的生活不需要你啊，好可怜，那你打算怎么办？”
那人陷入沉思，久久没回答。
星星崩溃地从天上一跃而下，月亮扯过薄云擦拭眼泪，为逝去的星星哀悼。
柴榕站起来，牵着耶耶耶往家里走，脚步轻松，那人跟在他身后，脚步拖沓。
“我得用点法子把他困在我身边。”那人像是自言自语，又像是和柴榕说话。
柴榕问：“你打算用什么方法呢？骂他？打他？逼迫他？囚禁他？拍下他的艳照威胁他？”
“都不是。”那个人说，语气在埋怨柴榕，觉得他脑子有问题，“爱一个人，怎么会忍心伤害他呢？我得让他心里有我，梦里有我，离不开我，依赖我，思念我，喜欢我。”
“爱我。”那个人补充说。
柴榕转过来站定，耶耶耶围着他摇尾巴转圈，狗绳一圈又一圈缠住他的双腿：“如果这些都没有怎么办？”
汽车滴滴声从身后响起，车灯照射而来，映亮了那人的脸庞，他看到那个人嘴角勾起，听到那个人说，
“我们结婚吧，柴榕。”
自己作的
“你这人。”柴榕无可奈何摇摇头，把狗绳丢给他，“搞定父母了就结婚？”
“搞定了啊。”谈纵几步过去，搂着他的肩顺着路往前走，有些得意，“要不然怎么能来找你呢。”
“怎么搞定的？”
“绝食、自残、威胁、发疯……总之，要多极端有多极端，他们俩没招了，差点把我送去戒同所，还是小娅哭着嚎着要跳楼才让他们打消这个念头，不愧是我老妹。”谈纵得意洋洋。
柴榕压根不知道谈家发生了这么多事，只知道柴丽樱常在阳台上跟王温雯电话吵得激烈，疯狂抽烟，吵得急头白脸甚至诅咒对方去死。
她们是最近才慢慢不吵的，柴丽樱把他保护得很好，更换了他的手机号，拉黑删除了谈家所有人。
他无条件服从母亲的所有安排，实话实说，他从没对这段感情抱有任何希望，从当初答应就是带着玩玩的心态。
不顾一切翻窗去找谈纵也是想为这段关系画上正式的句号，从谈纵提上裤子的那刻，他就彻底放弃了，当他们分手了。
没想到谈纵会坚持这么久。
他和谈纵不是一类人。
谈纵会坚持。
他会妥协，说服自己不喜欢谈纵是这样，和谈纵在一起是这样，分开也是这样。
他没有谈纵的底气，坚持只会让他面目全非。
到家有充足的光线照射，柴榕发现谈纵瘦了很多，也白了不少。
谈纵脱下外套，柴榕就抓着他的胳膊，撸起袖子，上面是不明显的伤疤，烫伤、烧伤、刀伤。
全是他弄出来的。
“我不是变态。”谈纵抽回手，有些不好意思，摸摸鼻子，“实在是被逼无奈，有点丑，你别看了。对了。”
他撩开衣摆，露出胸膛：“这里没太大变化，肯定不会让你失望的。”
他乐呵呵笑着，轻描淡写带过那段压抑的阴霾。
柴榕眼波流转，重新牵起他的手，俯身低头，小
第一版主