桌上五瓶啤酒被他喝到了最后一瓶，他看了眼自己的课表，之后直接点开许折白的对话框给他发消息：“你明天下午有空吗？”
许折白醒了有三个小时了，药物的副作用没有完全散去，他一直躺在床上没动。早餐怎么送进来的也原样送出去。
这会他的手指正悬停在“您是否要将好友‘z’拉入黑名单”的确认键上，就看到了周临风的消息。
一整个早上他都在“点击头像”、“准备拉黑”、“返回”这三个步骤之间循环。
昨晚的惊恐发作来势汹汹，今早醒来后他突然特别想周临风唱首歌给他听。
那一刻许折白后知后觉自己已经习惯了，明明他们才认识一个周。
如果不删，他会乱想，他会渴望进一步的关系，但是删了又舍不得。以前那些约会对象他都没有舍不得，周临风是例外。
许折白希望发展成恋爱关系，但他的病情反反复复，惊恐和躯体化发作无常，太折磨人了。
他自己都受不了，又何况他人？
许折白看着那条消息，内心挣扎了整整一个小时，最终眼睛一闭，自暴自弃般，退出去回了一句“有”。
午后时分，阳光明媚，周临风的电动车稳稳当当停在画室楼下，许折白已经在等了。他把安全帽给许折白扣上：“上车吧。”
许折白现在情绪稳定了，他现在随手携带劳拉西泮，坐上周临风的电动车后座：“我们去哪？”周临风昨天在手机上没说，他迷迷糊糊答应了时间，却还不知道要去哪。
周临风确定安全帽已经扣好，转个方向往南门去：“去西溪走走。”
许折白刚坐稳还没说话，热烈的风猛然刮在脸上，但耀眼的阳光驱散了寒意。他们拐过了几个红绿灯，都默契的没提及昨晚的事。今天的风特别大，把许折白的大衣绑带高高吹起。
“冷吗？”周临风的声音打破了沉默，比平时没什么区别，还是一样的轻柔。
许折白缓慢摇头：“还好。”他的声音很轻，差点被风吹散。
学校离西溪公园很近，骑行十分钟就到了。
他们找了一条人少的林荫小径，保持着不远不近的距离，并肩走着。许折白的手一直插在风衣口袋里，步伐比平时更慢一些。
周临风察觉到这阵细微的紧绷，他的心也微微揪紧，想起了杨医生的话：“不要急于求成，给他空间，让他知道有人陪就好。”
走到一段相对僻静的长堤，就能看到一个临湖的长椅。许折白没有太多精力散步，问过周临风后就坐在长椅说，周临风坐在他旁边，中间隔了一个人的距离。
许折白看着湖水轻轻拍打岸边的石头，发出有节奏的哗啦声，深秋的杭州是萧条的，湖面上的残荷落败不堪，几只水鸟趁机略过湖面，留下一圈涟漪。
周临风感受这股沉默，没有急于开口，如杨医生所说，他需要让许折白先感到安全。
时间一分一秒过去，午后阳光带着暖意降临人间，许折白紧绷的肩膀微微放松了一些，片刻后，他先开了口，声音很轻，带着一丝不易察觉的苦涩：“昨天晚上……吓到你了吧？”
“说实话，”周临风看着他平静的侧脸，坦诚地说，“没有被吓到，只是很慌，不知道怎么办，看你那么难受，不知道发生了什么。”
许折白的指尖在风衣口袋里微微蜷缩了一下。
周临风问他：“你平时也会那样吗？那你会怎么办？”
许折白沉默了几秒，低声道：“偶尔会，近几个月很少了……一般都是吃药，如果没有药，撑二十分钟左右就好了。”
周临风昨晚查过文献，这样的状态确实可以慢慢调整，但没想到居然会持续几十分钟。他的心被狠狠刺痛了一下，痛觉比昨晚更甚，他深吸了一口气：“你能……告诉我原因吗？”
他自己知道原因，和许折白亲口告诉他原因，这两种的本质完全不一样。
许折白终于缓缓转头看向周临风，他的眼神很复杂。阳光落在湖面上透出斑驳光影，在人脸上晃过。
其实他很清楚，周临风在邀约出门的那一刻就已经做出选择了，他如果要回应周临风，就必须说点什么。
“没什么不能的，”许折白的声音很轻很轻，“我可能有些精神上的疾病，情绪很不稳定，想法有时候会很阴暗，会控制不住自己……”
他终究没有勇气把“抑郁症”三个字明明白白说出口，想了个含糊的托辞，语气里带着一种近乎残酷的清醒和自我贬低。
湖风吹过，卷起几片落叶。
周临风温和的声音在风中显得格
第一版主