如果是她去送的话，许烬应该不会很抗拒的。
我按下了事件的发送键。
“事件将在下一周期自动载入。”
观察室灯光微暗。
环境箱里的许烬仍在沉睡。
屏幕上，她完成了那一天的忏悔，摘下义肢，躺进床里。
十点四十分。
她闭上眼睛。
固定日程序开始倒计时。
我坐在屏幕前，撤销了今夜的三下敲门声。它已经完成了自己的使命。
午夜到来时，街道、广播、伤口、日记、所有人的语言再次退回原位。
只有那张金色请柬，等待寄出。
“许烬。”
我看着沉睡中的人。
“你一定要来哦。”
delta: side a-2
那天傍晚，广播里的告别舞会终于不再延期。
我是在削土豆时听见的。
老式收音机摆在窗边，电流声断断续续。播音员仍用那种平稳得近乎没有情绪的声音，依次读过铁路修复、物资配给和灾后安置。
窗外刚下过一场暴雨。
雨水沿着屋檐一滴一滴坠落，晾衣绳上凝着细小水珠。街道被洗得很干净，断墙和脚手架都浸在薄雾里。
我把土豆上发芽的部分挖掉，正准备将剩下的切进锅里，广播的内容忽然变了。
“天气情况已趋稳定。原定延期举行的希尔专家送别舞会，将于今晚八时在中央礼堂举行。届时，我军方代表、战后援建委员会成员及希尔专家团将共同出席……”
刀停在砧板上。
我抬起头。
今晚举行？
我记得这场舞会已经推迟了很久。
最初说是后日。
后来似乎一直在下雨。
可究竟延期了几天，我算不出来。
我将手指按在刀背上，试图从最近的日子里寻找一个确切的节点。
究竟是哪一天开始下雨的，我又是哪天去过菜场，哪天在军需处整理了哪一只遗物箱
可那些天好像过分的相似，让我根本区分不了。
同样的钟声，同样的日常，同样发苦的青菜汤。
还有凌晨两点十五分的三下敲门声。
想到这儿，我才突然意识到，那声音已经消失很久了。
我握刀的手慢慢收紧。
最后一次听见是什么时候呢？
门外似乎还放着一小片银色的东西。
我打开过门吗？
好像还有人隔着黑暗对我说过话。
说让我想起来。
而我好像回答了她。
然而那些画面就像隔着一层水。越想看清，水面晃动得就越厉害。我只记得一双眼睛，记得好像有人在哭，记得一个不知从何而来的词。
veloa。
我低声念出来。
收音机里掠过一阵电流杂音，将我的声音吞了进去。
这个词是什么意思？
人名？
地名？
还是某种东西？
我不知道。
可每当它从舌尖落下，胸口都会有一种极轻的牵扯感。仿佛在很久以前，我是绝对听过它的。
锅里的水沸了。
热气扑上来，我回过神，把切好的土豆放进去。
也许我真的病了。
幻听，记忆错乱，无法分辨梦与现实。
战后有太多人变成这样。军需处每月都会收到从疗养院转来的登记册，里面记录着那些不再记得自己姓名、部队或家乡的士兵。
与她们相比，我还算清醒。
我知道自己是谁。
也清楚地记得自己做过什么。
广播继续播报着舞会的安排。
宾客入场时间。
乐队曲目。
安保路线。
那些内容与我都没关系。
我关掉收音机，将青菜放进锅里。
就在这时，门被敲响了。
我全身一僵。
不是凌晨两点十五分
第一版主