她在心里，给这件事记了一笔账。
不急。她在心里对自己说。这道疤，你急不得。你要等它彻底长好，等它的主人彻底不怕，等到有一天她亲口跟你说“来”，你才能去。
在那之前，你的一切渴望，都给我忍着。
六月，梅雨季来临之前，两个人开始商量一件大事。
起因是房租。张清澜在申城租的房子六月底到期，续租的事情提上了日程。易钧泠听说后，头也没抬：“别续了。”
“啊？”
“我家次卧空着。”她翻了一页手里的文献，语气平淡得像在说“明天吃面”，“书房也空着一间。你搬过来。”
张清澜手里的水杯停在半空。
“姐姐，”她咽了口唾沫，“这……这是不是太快了？我们才——”
“快？”易钧泠抬起眼皮，“张清澜，你每天下班坐四十分钟地铁来给我做饭，做完饭再坐四十分钟回去，一个月油费地铁费加起来一千二。你管这个叫快？我管这个叫浪费。”
“可是——”
“再说了，”她翻了一页文献，声音低了半度，耳根却慢慢红了，“你那个租的房子，朝北，冬天冷。你上次感冒，拖了两个星期。”
张清澜看着她，看了很久，忽然明白了——什么次卧空着，什么浪费，全是借口。这个人是心疼她跑，心疼她冷，心疼她感冒，可是这些心疼，她一个字都不会直说，只会换算成一道算术题，摆在你面前。
“好。”她说，“我搬。”
“嗯。”
“房租我出。”
“不要。”
“要的。”张清澜态度坚决，“姐姐，这是你的房子，我住进来，房租必须出。不然我不搬。”
易钧泠终于从文献里抬起头，两个人隔着茶几对峙了十秒钟。
“张清澜，”她眯起眼睛，“你现在的编制是女朋友，不是租客。”
“女朋友更要明算账。”张清澜寸步不让，“姐姐，别的都听你的，这一条，听我的。我要是白住你的房子，我爸妈知道了，外公知道了，会打断我的腿。我们张家没这个规矩。”
这场谈判最终以各退一步告终：房租，易钧泠死活不收——“收了我就成了你房东，不像话”；水电煤气物业，张清澜全包，一分钱不许抢。签“协议”那天，两个人在便签纸上写下条款，易钧泠在末尾加了一条：乙方（张清澜）负责做饭，甲方（易钧泠）负责吃。张清澜在下面签了名，想了想，又加了一行小字：乙方附加条款——乙方拥有随时给甲方剥橘子的权利。
易钧泠看着那行小字，笑骂了一句“贫嘴”，把便签纸收进了书房的抽屉里。
搬家那天是个大晴天。张清澜的东西不多，两个大行李箱，外加十二箱书。易钧泠看着那十二箱书从楼下搬上来，沉默了：“张清澜，你是搬了个图书馆来吗？”
“九箱是专业书。”她擦着汗，“三箱是闲书。”
“闲书放哪儿？”
“书房。”
“两间书房，”易钧泠抱着手臂，靠在门框上，“左边那间归你，右边那间归我，中间那堵墙，是国境线。签证官是我。”
“遵命。”张清澜立正，“姐姐，我申请每天通关。”
“驳回。”易钧泠转身就走，走了两步，声音飘回来，“……免签。”
那天下午，两个人收拾了一下午。张清澜的书一箱一箱上架，专业书按学科分，闲书按作者分，码得整整齐齐；易钧泠在旁边看着，忽然发现这人码书的方式和她一模一样——都是书脊朝外，从高到矮，同类相聚。
“张清澜。”
“嗯？”
“你码书的习惯，”她靠在门框上，“跟谁学的？”
张清澜的手，在书脊上停了一秒。
跟谁学的？跟照片上那间蓝岭大学公寓的书架学的——2026年端午那次长聊之后，她翻遍了学姐朋友圈里所有旧照片，其中一张是书房一角，书架上密密的书，就是这么码的。她对着那张照片看了很多遍，看到后来，自己的书架也不知不觉码成了那个样子。
“自学的。”她说，“这样码，好找。”
“是吗。”易钧泠点点头，没再多问，“挺巧。我也是这么码的。”
夕阳从书房的窗户照进来，落在两排书架上。左边那间书房的主人，把最后一本书上架，退后一步，看着满墙的书，忽然说：“姐姐。”
“嗯？”
“我以前想过很多次，”她轻声说，“我的书
第一版主