”她忽然点名，“你来拍。”
张清澜一怔，接过工作人员递来的相机。
取景框里，易钧泠站在整面状元墙前，身后是四十多年的金榜题名，晨光从高窗斜进来，落在她肩上。她站得笔直，笑得从容。
张清澜透过取景框看她，手指搭在快门上，忽然有点恍惚。
十五岁那年，她隔着校史馆的玻璃柜台，偷拍那张状元记录表上的照片时，手是抖的，心跳如鼓，拍完做贼似的环顾四周。
二十一年过去，她又一次举起镜头，对着状元墙前的这个人。
只是这一次，照片里的人，在看她。在等她按下快门。是她的爱人。
“咔嚓。”
“拍好了吗？”易钧泠走过来，凑过去看屏幕，“我看看我们家张工的技术——嗯，不错，比见微拍得好。”
“见微拍什么样？”
“上周给我拍的，没有头。”
张清澜没忍住笑出了声。易钧泠把相机还给工作人员，回头又看了一眼那面墙，忽然轻轻说了一句：“说起来，我们县中那面墙，比这个小多了。”
“但也很气派。”张清澜脱口而出。
易钧泠转头看她：“你不是高二才去参观过吗？记这么清楚？”
“……记性好。”张清澜面不改色。
“哦，记性好。”易钧泠意味深长地看了她一眼，没再追问。
三
参观完校史馆，正戏开始：重返课堂。
换校服的环节先贡献了一波笑声。滇城一中的蓝白校服，穿在每个人身上是完全不同的效果——纪燃穿出了叛逆学姐的气质，衬衫下摆死活不肯扎进裤腰；桑夏穿出了偶像剧女主的气质；岑恪穿得最标准，标准到教务处主任看了都点头；贺凛的校服外套搭在臂弯里，说这样像律师袍的披肩，被岑恪按头穿好。
张清澜换上校服出来的时候，易钧泠正靠在走廊的栏杆上等她。
蓝白相间的运动校服，马尾，马丁靴换成了小白鞋。她一米七的个子，肩背薄而直，站在九月的阳光里，浑身上下都是一种与年龄无关的少年气。
易钧泠上上下下打量了她一遍。
“看什么？”张清澜被看得不自在。
“看一个东西。”易钧泠抱着手臂，慢悠悠地说，“想象你高中时候的样子。”
张清澜的心跳漏了一拍。
“想、想象出来了吗？”
“没有。”易钧泠遗憾地摇摇头，“你高中什么样，我又没见过。”
——见过的。张清澜在心里说。同款蓝白校服，短头发，县中清北班，坐得笔直。2024年县中宣讲会，你爸爸来做的宣讲，台下第三排，那个仰着头记了满满三页笔记的，就是我。
你当然没见过。你那时候已经在大洋彼岸了，是挂在老师嘴边的传奇——而我只是台下几百个仰着头的小孩之一，连传奇的边都没摸到。
“想象不出来就别想了。”她听见自己说，声音很稳，“反正现在见到了。”
“也是。”易钧泠笑了，伸手替她把校服领子翻好，指尖在她后颈上若有似无地擦了一下，“走吧，张同学，考试去。”
节目组在高三（一）班的教室里摆了四套课桌椅，四对妻妻变回“学生”，限时四十五分钟，合做一套“滇城一中特别定制卷”——语数外物化生混编，题目经过趣味改编，但实打实是高三难度。卷面总分第一的组合，晚餐获得“状元宴”食材；最后一名，吃食堂大锅菜。
“最后一名惩罚好狠。”桑夏哀嚎，“白既明，我们怎么办！”
白既明推了推并不存在的眼镜——她没眼镜，这动作是跟岑恪学的——平静地说：“我负责写名字。”
“那卷子呢？！”
“看你。”
发卷的是滇城一中的教务处主任，一位不苟言笑的女beta，往讲台上一站，整个教室的气压都变了。纪燃小声跟晏疏桐咬耳朵：“完了，我梦回高三，我腿软。”
“你高三也睡过去了。”晏疏桐说，“梦什么回。”
铃响，开考。
考场百态，节目组后来在正片里剪了一段三分多钟的蒙太奇——
岑恪拿到卷子，先花三分钟通览全卷，在草稿纸上列了张分工表：物理化学生物归她，语文英语归贺凛，数学平分。贺凛看完没意见，提笔签字一样在分工表右下角签了个名，开工。整套流程行云流水，像在执行一份并购协议。
第一版主