“这道题不是默契题。”
“是送命题。”
观察室里安静了很久。
“我插一句。”秦桦难得收起了嬉皮笑脸，“我结婚十一年，我家那位也是alpha。标记这个事，外头人看着是个仪式，其实是两口子心照不宣的账。拖五年——顾老师说得对，不是忘了，是有东西横在中间。我只希望那个东西，是个能被搬走的，不是个会越长越大的。”
“孟想，”顾行止转头，“你好像一点都不惊讶。”
“我惊讶过。”孟想轻声说，“五年前我就惊讶过。领证那阵我回家，我妈跟我说，小两口度蜜月，是我小姐夫提的终生标记，疼得死去活来一声没吭。我当时就问，那我姐呢？我妈说，我小姐夫舍不得，说姐姐腺体上的伤还没好利索，再等等。”
她顿了顿。
“这个理由，头一年我信，第二年我也信。”孟想说，“到第五年……顾老师，我不评价我小姐夫。她这个人，做的每件事都有她的道理，只是她的道理，有时候埋得太深，深得连我姐都够不着。”
“够不着的东西，”顾行止说，“要么自己长出来，要么等人挖出来。”
弹幕在深夜的屏幕上滚过：
“被顾行止说中了，我说怎么刚才那一下心里咯噔一声”
“‘她说得很潇洒，可她数着’——五年，她数着，我哭了”
“张清澜添柴那一下，是愧疚还是心疼啊，我分不清，但我大受震撼”
“一个不敢给，一个不敢要，送命题——观察室今晚封神”
“只有我坚信张老师有她的理由吗，她看易教授的眼神不会做假，这里面一定有事”
篝火晚会散场后，各家的话，大多留在了门里。只有两段的边角，被节目组的机位收了进去。
一段是纪燃和晏疏桐的后采。导演问晏疏桐，篝火边为什么按住桑夏。
“她再说下去，就收不回来了。”晏疏桐答得淡淡的，“镜头前，点到为止是美德。人家两口子的事，外人猜一个字都是越界。”
顿了顿，她又补了一句，声音很轻：“好的东西，都值得等。就怕等的人，以为东西没有了。”
另一段在走廊的固定机位里。岑恪和贺凛并肩往房间走，贺凛照例复盘：“今日信息量：一则。张家那一对，标记关系是单向的，且原因存疑。”
“疑点一：‘舍不得’的时效性异常——旧伤的医学恢复期，不可能长达五年。”岑恪的声音不高，“疑点二：易钧泠当众计数‘五年’，情感主张与语言表达存在张力——”
后面的话，被一扇关上的房门截断了。第二天早上，导演组在门缝里收到岑恪留的一张字条：【昨晚门内谈话，不入素材库。我们是来做节目的，不是来办案的。】
六
洗漱完，张清澜在收拾行李——明天转场，她把两个人的衣服一件件叠好，分门别类装进箱子。易钧泠的那几件衬衫她叠得最慢，抖开，抚平，对折，再抚平，每一道褶子都理得服服帖帖。
“张清澜。”易钧泠靠在床头擦头发，看了她半天，“那件衬衫你叠四遍了。”
“有褶子。”
“明天装箱子里，怎么都有褶子。”
“那也得从平的出发。”张清澜把第五遍叠好的衬衫放进箱子，摆得横平竖直，“皱着出发，到了更皱。”
易钧泠失笑：“你这个逻辑，跟你做实验一个路子。”
“本来就是一个路子。”她把洗漱包塞进侧兜，拉上拉链，拍了拍箱子，“ntrol 好初始条件，结果才可靠。”
正收拾着，院门被敲响了。桑夏探进半个身子，手里拎着一小坛酸木瓜。
“赔罪。”她把坛子往桌上一放，冲床头的人拱拱手，“易姐，今晚篝火边我嘴快，起哄起过头了。这坛木瓜是我亲手开的，酸得正宗，赔给你们。”
“桑夏。”易钧泠失笑，“你起什么哄了？我怎么不记得。”
“您不记得，我记得。”桑夏说得一本正经，“我们家白慢慢教育我了——人家两口子的事，跟着瞎喊什么。我当场就反省了，反省得特别深刻。”
门口，白既明背着相机站在廊下，闻言点了点头，算是认领“白慢慢”这个头衔。
张清澜把坛子接过去，给桑夏倒了杯热水。桑夏捧着杯子，看看这个，又看看那个，忽然笑了：“你们俩啊，好好的。下回再有游戏之夜，我保证只管嗑，不掌管。”
“嗑你的就行。”易钧泠说，“管住嘴，木瓜留下。”
送走桑夏，
第一版主