“罗生那篇通稿，播出前，家属能看到吗？”
导演愣了一下：“通稿归罗生宣传部管，我们这边拿不到成稿……易老师想看？我帮您问问？”
“不用。”易钧泠笑了笑，把台本递还回去，“随口一问。”
她起身走了。
张清澜站在原地，看着那个背影，心里有个地方极轻地动了一下——像水面上掠过一点风，还没成形，就散了。
她想，姐姐大概只是好奇。教授的习惯，凡事想看成稿，论文如此，通稿也如此。
仅此而已。
二
职业特辑从“家”出发——节目组的安排是，特辑录制期间，两人回自己家住，先导片里装过的机位重新启用，摄制组白天上门，晚上撤走，比在外面驻地和气得多。
打开家门的那一刻，张清澜站在玄关，结结实实地出了一口气。
“回来了。”
“嗯。”易钧泠弯腰换鞋，“鞋架上第二层，你的拖鞋该刷了。”
“好。”
“鱼缸的水浑了，待会儿换。”
“好。”
“见微的画——”
“一幅都没掉。”张清澜已经走到了那面墙跟前，举起手机，一张一张拍过去，“我拍给她。画框我上周远程约了人来加固过，别说蜡笔，台风都吹不下来。”
那边很快回了语音，小人儿的声音尖得能掀翻屋顶：“我的画！妈妈替我亲亲它们！”
“画也要亲？”
“要！每一幅都要！”
张清澜举着手机，真的凑过去，一幅一幅地亲过去，亲得一本正经。亲到第三幅，镜头一转，易钧泠倚在门边看她，抱着手臂，唇边压着一点笑。
“妈咪！”小人儿在屏幕里尖叫，“你也在呀！”
“在。”易钧泠凑过来，对着镜头，“见微，你的画都好好的。就是你的蜡笔——”
“妈咪给我买新的啦？”
“没有。”
“啊——”
“但是妈妈可以买。”易钧泠慢悠悠地说，“妈妈有钱，妈妈的工资卡在妈咪这儿，妈咪批了。”
“批了批了。”张清澜在旁边点头如捣蒜，“妈咪批了，妈妈执行。”
“耶！！”
挂了视频，两个人都笑。笑完，屋子里静下来。
那种静，和鹤渚的静不太一样。鹤渚的静是水的静，这边的静，是家里的静——熟悉，妥帖，却又因为两个月没住人，蒙着一层薄薄的、需要重新焐热的凉。
去厨房的路上，要经过书房。
这个家有两间书房，门对门。一间是易钧泠的，满墙的文献，从地板码到天花板，按期刊名和年份排得一丝不苟；另一间是张清澜的，计算化学的书占了大半，桌上一台外接了三块屏的工作站，椅子背上搭着她常穿的那件灰色开衫。
跟拍的摄像师在两间书房门口各停了两秒。拍张清澜那间的时候，镜头从书架上扫过去——书架第三层，玻璃板底下，压着一张旧照片，边角有些发黄，像是从什么榜单上拍下来的。
镜头在那一格上停了不到一秒，就移开了。
没有花字，没有解说，正片既没有给特写，也没有切走——它就那么从镜头前掠了过去，像这个家里任何一件寻常的陈设。这一期播完，也没有一个观众提起它。
易钧泠挽起袖子：“我收拾箱子，你把冰箱清了。”
“好。”
张清澜拉开冰箱门，一样一样往外拿。拿到第三层，她听见身后的人拖着箱子进了卧室，轮子在地板上滚出很轻的一串声响。
她把一盒过期的牛奶丢进水槽，忽然想起什么，擦了擦手，拿出手机。
通讯录往下翻，停在一个名字上：祁律师。
三
阳台的门合上，把屋里的动静隔在了玻璃后面。
电话响了两声就通了。
“张工。”祁律师的声音永远是那个调子，不快，不慢，像一份装订整齐的卷宗，“说明会开完了？”
“开完了。祁律师，跟您最后对一遍口径。”张清澜扶着栏杆，看着楼下，“特辑里，项目组出镜的部分，我列了清单，发您邮箱了——实验室只拍公共区，数据屏全部虚化，受访的同事名单在附件里，每个人的受访提纲我都要预审。”
“收到，我今晚过完，明早给你回。”
“第二，通稿。”她说，“成稿我
第一版主