“不用商量。”易钧泠先开的口。
她今天穿了一件月白色的衬衫，头发挽着，气色如常，仿佛过去四十八小时里被扒得底朝天、又在直播里被几百万人围观落泪的人不是她。
“照常录。”她说，“湘城是我家，也是她家。回自己家，没有什么不方便的。”
导演又看向张清澜。
“听姐姐的。”张清澜说。
四个字，答得又快又顺，是肌肉记忆。
会议室里几个知情的工作人员，目光在两个人之间不动声色地打了个来回——一个说“照常录”，一个说“听姐姐的”，语气熟稔得像过去五年里的任何一天。
可散会的时候，两个人一前一后走出会议室，隔着半步的距离，谁的手，都没有碰到谁。
桑夏凑到白既明耳边，用气声说：“她们是不是和好了？”
白既明看着那两个背影，摇了摇头。
“和好的夫妻，”他低声说，“不走这么齐。”
“走这么齐是什么？”
“是排练过。”
这段对话没有被任何机位收到。但它精准得像一把手术刀——那天之后，节目组的跟拍摄像都得出了一个心照不宣的结论：
轻易夫妇，同进同出，同桌吃饭，递水会接，夹菜会吃，伞永远倾向对方那一边。
除了不牵手，不独处，不对视超过三秒。
体面得滴水不漏。
也生分得滴水不漏。
下午，转场前的最后一次对采，编导照例分开采。
采张清澜的时候，编导问：“张老师，直播之后，网上全在夸您。您自己怎么评价那场直播？”
“分内事。”她答。
“那您现在，心情怎么样？”
张清澜想了想。
“像做完了一台大手术。”她说，“手术很成功。病人还活着。但是病人不跟我说话。”
编导没敢笑。
“会好的。”编导安慰她，“观众都看出来了，易老师心里有你。直播那天她握了您全程——”
“我知道。”张清澜打断她，声音很轻，“她心里有我，我从来不怀疑这个。”
她顿了顿，望向窗外。
“我只是不知道，她心里的那个我，最近做错了什么。”
同一天的下午，另一间对采室。
编导给易钧泠递了杯温水，问题问得很委婉：“易老师，直播之后，全网都在夸张老师。您作为她身边最近的人，怎么看？”
“夸得对。”易钧泠说，“她值得。”
三个字，没有一丝犹豫。
“那……”编导斟酌着，“网友们都很关心，你们两位现在——”
“我们现在很好。”她说，“工作照常，录制照常，下一站回家乡。都很期待。”
“可是有观众注意到，两位最近好像……分房了？”
镜头里，那个人端起水杯，喝了一口，放下。
“录制期作息不同。”她说，“她打呼。”
编导：“……啊？”
“开玩笑的。”易钧泠面不改色，“她不打呼。她睡觉很乖，一动不动，像个充电的机器人。”
编导被她这一本正经的调侃弄笑了，笑完才反应过来——这个人把真正的问题，用一个玩笑，轻轻巧巧地绕了过去。
易钧泠端起那杯水，又喝了一口，放下，指尖在杯壁上轻轻叩了两下，旋即收回来，端端正正地交叠在膝上。
这段对采播出时，弹幕一针见血：
【“她睡觉很乖，一动不动”——姐，你观察得这么细，你们分什么房啊】
【她夸她的时候眼睛是亮的，挡问题的时候脑子是快的。这个女人全身心都在爱她，就是不肯告诉她】
【张老师那边：我做错了什么。易老师这边：她打呼（开玩笑的）。你俩真是一个敢问一个敢答】
【急死我了，这两人都是高智商，怎么在谈恋爱这件事上双双不及格】
三
分房的第一夜，张清澜做了一件后来被节目组反复回放的事。
晚上十点，房门口的机位进入断电倒计时。九点半，走廊尽头的固定机位拍到了这样一段画面：
张清澜端着一个托盘，从走廊这头走到那头。托盘上是一杯热牛奶，杯壁上凝着水汽。她在一扇客房门前站定，没有敲门——她弯下腰
第一版主