“我觉得，”她顿了很久，才把这半句说完，“她不够爱我。至少，没有我爱她那么爱。”
“我等了五年。”
最后这四个字，轻得几乎听不见。
孟老师没有说话。
这位教了一辈子书的老人，坐在自己的外甥女身边，沉默了很久，很久。她看着墙上那张十八岁的照片，看着照片里那个笑得天不怕地不怕的少女，又看着身边这个四十三岁的、把腰挺得笔直、把声音放得平稳、把“我等了五年”说得像叹息一样的女人。
良久。
“傻孩子。”
她开口了，声音里有一种下了很大决心的东西。
“你知道，你们那场相亲，是怎么来的吗？”
易钧泠一怔：“不是您——”
“你以为这亲是我给你牵的？”
孟老师转过头，看着她，每个字都放得很慢：
“是你家小澜，来求我的。”
三
“2036年，春节。”
孟老师的声音，在小小的里屋里，放得很慢，很轻，像怕惊醒了什么沉睡多年的东西。
“那年正月初三，她来看我。往年她也来，每年都来看我这个老婆子，坐一坐，吃碗粉，问我身体。那年不一样。那年她来了，坐下来，我话还没说两句，她自己先问的——问，泠泠……过得好不好。”
“我说，离了。”
“她当时那个样子，泠泠，我这辈子都忘不了。”孟老师说，“她整个人钉在椅子上，半天没动。然后她问我，从头到尾，仔仔细细，全问了一遍。问你怎么离的，问你回国后怎么样，问你身体好不好，睡得好不好。我把知道的都告诉了她。”
“说完，她就走了。我以为她走了。”
“结果那天下午，我家老头子下楼倒垃圾，回来跟我说：楼下站着个人，站了好久了，就站在桂花树底下，一动不动的，像根电线杆。”
“我从窗户往外看——是她。”
“大年初三，天多冷啊。她就在我楼下，站了半个小时。”
孟老师说到这里，停了一下。
“半个小时以后，她上来了。敲门，进来，连坐都没坐稳，开口就一句话——”
“‘孟老师，您能帮我跟学姐说说吗？我想，跟她相亲。’”
易钧泠坐在那里，一动不动。
“我问她，”孟老师的声音沉下去，“我说，孩子，你知道你学姐的情况吗？她说，知道，全知道。我说她离过婚。她说，我知道。我说她不能生。你猜她说什么？”
“她说——‘我不介意。要是学姐真喜欢小孩，我也可以生的。我家里不会反对的。’”
“泠泠，那年她二十九岁。a级的alpha，前途无量，多少人家踏破门槛想给她做媒。她站在我那间堂屋里，跟我说，她愿意生。”
“我问她最后一句话。”
孟老师转过头，看着自己的外甥女。
“我问她：孩子，你等了多久了？”
“她没答。”
“她站在那儿，嘴唇动了动，没出声，眼圈红了，就是没答。”
“我那时候就明白了——这不是一年两年的事。我守了七年这个话头，谁也没告诉，就等着看，看她到底能守多久。”
老教师伸出那只批改了一辈子卷子的手，覆在外甥女冰凉的手背上。
“现在，我替你数清楚了。”
“2018年，你高考。喜报挂在县中门口。街对面的小学，有个五年级的小姑娘，每天上学放学，从你的照片底下过，看了一年。”
“到2037年，正月初五，她坐到你对面。”
“泠泠——”
孟老师看着她，一字一字：
“十九年。”
十九年。
这两个字落进里屋的刹那，易钧泠听见了什么东西碎裂的声音。
不是耳朵听见的。是身体里面。
像一面结了二十五年冰的湖，被人从冰面正中央，一镐，凿穿了。裂缝从中心炸开，咔嚓，咔嚓，咔嚓，一路裂到湖的每一个角落——
红榜。682。如有神助。
“恭喜学姐，祝学姐毕业快乐。”
“想离喜欢的人近一点。”
相册里那个“像光荣榜上那种”的女孩子。
“学姐，我很健康，
第一版主