“冷静。”顾行止抬手压了压，压不住自己唇边的弧度，“先走流程。乔稚，念弹幕。”
乔稚捧着平板，一条一条念，念到“张工，行”那一条的时候，自己先笑趴在桌子上。
“各位，说正经的。”顾行止翻开田野笔记，“第十二集马上开录，四对变三对。这期节目怎么录，网上已经有争议了——有人说，主角不在，看什么？”
“看什么？”秦桦冷笑一声，往椅背上一靠，“看什么叫全民级的心知肚明。我跟你打赌，第十二集，从另外三对到咱们观察室，每一个字都会绕着她们说，每一个眼神都朝着湘城飞。主角缺席的一集，会变成主角存在感最强的一集。”
她顿了顿，补了一句：
“这就是顶流。”
顾行止没有反驳。
他低头，在笔记上写下一行字。镜头后来给了特写：
【标记完成了。旧疤上开了一扇门。她们的故事，上半场讲“等”，下半场，该讲“归”了。】
而此刻，湘城小镇的老屋里，两个“顶流”正窝在被子里，头挨着头，看手机上那张疯传的偶遇图。
“拍虚了。”张清澜以专业眼光评价，“逆光，焦点在你围巾上。”
“挺好。”易钧泠把图片保存了下来，“这张，洗出来。”
“洗出来干嘛？”
“挂墙上。”那个人把手机一扣，往她怀里一钻，找了个舒服的位置，闭上眼睛，声音里带着浓浓的困意和浓浓的得意，“挂申城家里，全家福旁边。”
“……姐姐，那是路透图。”
“我知道。”
“全网都看见了。”
“我知道。”那个人在她怀里调整了一下姿势，后颈的敷贴不经意地蹭过她的下巴，声音越来越低，越来越软，“就是要……让全网都看见……”
尾音散在呼吸里。
睡着了。
张清澜维持着那个姿势，一动不动，听那个人的呼吸一点点变得绵长。
窗外，小镇的夜静悄悄的。老挂钟在堂屋里滴答，滴答。墙上的奖状在月光里泛着旧旧的黄，黑白照片里的老人温和地笑着，看着这一切。
她低下头，下巴轻轻搁在那个人散发着淡淡白茶香的发顶，忽然想起白天在县中门口，自己说到一半咽回去的那半句话。
——我要是能认识她就好了。
现在她认识了。知根，知底，知冷，知热。知道那道疤的走向，知道那副骨头有几两傲气，知道那个人在全世界的注视下站得笔直、只在她的怀里才肯软下来。
二十五年。
她抱着自己的月亮，闭上了眼睛。
睡吧。她们缺席的那一期，会比她们在场的任何一期，都热闹。
她们该回去了——回到镜头前，回到那群等着调侃她们的人中间，把这段故事的最后几页，堂堂正正地，念给所有人听。
空位
一
第十二集播出的那天晚上，湘城小镇下了入冬前的第一场冷雨。
老屋里生了炭盆。张清澜把平板架在床头的小炕桌上，调好了节目的直播频道，一回头，看见自家oga已经洗漱完毕，披着毯子，盘腿坐在被窝里，后颈上的敷贴换了新的一帖，整个人透着一股大病初愈的慵懒。
“开始了？”
“还有三分钟。”张清澜钻进被窝，把那个人连人带毯子捞进怀里，下巴搁上她的肩窝，“姐姐，紧张吗？”
“我紧张什么。”易钧泠往她怀里靠了靠，找了个最舒服的角度，“缺席的是我们。该紧张的是节目组——四个主角少了俩，看导演今晚怎么圆。”
她说得没错。
这一集还没开播，就已经是节目史上未播先爆的一集。预告片放出来的那天，轻易缺席第十二集的词条在热搜上挂了整整两天，底下什么猜测都有：生病的、退出的、婚变的——直到那张《县中门口，围巾之吻》横空出世，一切猜测戛然而止，全网统一了口径：
【别猜了。人家忙着呢。】
【节目组：三对正常录制。观众：不，是一对半加半集狗粮。】
【我现在就一个问题：收官特辑她们回来吗？不回来我给导演寄刀片。】
此刻，晚上八点整，片头曲响起来。
——其实，八点之前，这间老屋里还发生了一点事。
下午四点，外公冒着冷雨，骑着那辆老式自行车来了。车筐里装着一竹篮菜：两把青菜，一块豆腐，
第一版主