我问舅妈：要是有人打心底里爱一个人，忍得住五年都不标记她吗？
我说，我等了五年。我觉得，她爱得没有我多。至少那时候，我是这么算的。
舅妈没有接这句话。她看了我很久，然后开口，说的却是另一件事——她说，傻孩子，你只知其一。那场相亲，不是我张罗的，是你家小澜，来求我的。
我怔住了。
2036年正月初三。舅妈说，那天那个孩子在她家楼下桂花树底下站了半个小时，上楼连坐都没敢坐稳，开口求的只有一件事：请她替我，跟学姐说说。舅妈问她等了多久，她没答，眼圈先红了。
然后舅妈替我数了一笔账。怎么数的，我不复述——复述一遍，我就要再碎一次。我只记下那个总数：
“泠泠，十九年。”
一个人，从十一岁起，把一辈子过成了朝我走来。
——写到这里，我的手又开始抖了。隔了大半年誊抄这一段，还是抖。
我记得我当时没有哭。那种时刻，人反而不哭。耳朵里嗡嗡的，像有人在脑子里推倒了一排书柜：红榜，682分，“如有神助”，那句“光荣榜上”，大溪地夜里那身冷汗，还有五年里每一次我问、每一次她抱着我说，再等等。
我以为那是不想，是不愿，是不够爱。
我从来没敢想过另一种可能——那是不敢。
一个把自己烧到发光才敢站到我面前的人，她那一句一句“再等等”，底下压着的原来不是“你不配”，是“我不配”。
推门出去，她正蹲在堂屋里，修那台老收音机。回头看我的那一眼，我这辈子忘不掉：想装没事，没装住。螺丝刀脱了手，当啷砸在地砖上。
我朝她走过去，伸出手。
那一刻我异常地稳。现在想，那是我那天做得最对的一件事——我若哭了，她一定以为自己又说错了什么，又要往回收。我不能让她收。所以我的声音很平，平得像讨一杯水：
“手机给我。”
她没有一丝犹豫。解锁，双手递过来，像交出一份答了很多年的卷子，终于等来了阅卷人。
相册翻到底。先撞进眼睛的不是那张喜报，是一张偷拍：2022年，校史馆，取景框歪着——十五岁的人，踮着脚，屏着呼吸。再往下才是喜报，像素很低，四个角都磨白了，单独存在一个文件夹里。文件夹的名字，我在这里不写了，写出来，我今晚又要睡不着。
手是从看到那两个字的一刻开始抖的——不是看到置顶对话框的时候，不是看到那个再也不会有回音的头像的时候。至于朋友圈，我离婚后的动态，每条底下都有同一个赞，雷打不动；更早的旧动态底下，一个赞都没有，干净得像从没人去过。
她这个人，连点赞，都是按年代分的。
我抬起头，问了那句话。答案我早就知道，可我要听她亲口说。
她说，是。十九年了。这个秘密，她本来打算带进棺材。
她还说，她不要可怜。她说，你人在这儿呢，我娶到你了，就是我赚了。
我吻了她。
当着一屋子人，当着两台没人记得喊卡的机器。吻是咸的。我记得那台老收音机偏在这时响了一声，滋啦一声戏腔，又哑了；记得门轴又吱呀一声，是舅妈悄悄退了出去。
后来在里屋，我们说了整整一个下午。她的怕，我的怕，摆在一起，是同一个怕：怕自己配不上对方。
两个搞科研的人，把彼此研究了五年，双双得出了错误结论。
我问她：十九年，每一天都算数吗？没有一天打过退堂鼓？
她说，算数。没有。
我说，那我呢？我离过婚，比你大七岁，不能生，脾气坏，这五年还白白冤了你——我这样的人，你也要吗？
她看了我很久，说：“姐姐，从十一岁到现在，我的卷子，从来只有一个志愿。没填过第二志愿，也不接受调剂。”
那天晚上离开舅妈家，走在巷子里，我问她冷不冷。她说，冷。可一心想着进门以后要说的话，身上就不觉得了。
我牵住她。我说，张清澜，往后不许再一个人去谁楼下站着。要去，两个人一起去。
她“哎”了一声，耳朵又红了。
十五
2043年10月29日，深夜，湘城，老宅。
今晚的事，只记几笔。
她的易感期提前了。我们跟节目组请了假，回老宅。
进门以后，我说：这次，标记我。永久的。
第一版主