林绣绣坊的租约，是在入秋时满的。
房东早早放了话，可以续约。唐远听完，只看了袁圆一眼。绣坊的灯火、街口的人声、以及那些曾经缠过他们的闲话，还有人在窗缝偷窥他们雨水之欢，都还黏在这几间屋子的梁柱上。他不想再续。
“换地方。”他说得很短。
寻宅子花了些日子。城东偏里、近水却不潮湿的一处小院，两进，正房三间，侧厢可做工房，院里有一口井，墙根还能种两畦菜。价钱不高不低，恰好是他用之前一百两黄金的一部分也填进去、又留一点余粮的程度。立契那天，啊石跟着去了，小手摸着门环不肯放，像已经认下了新家。
搬家的清晨很安静。
旧宅的炉拆了，绣架抬了，箱笼装上车。袁圆站在门槛上回头看了一眼：曾经做女红的窗位、孩子学步时扶过的墙、以及无数次检查过的门闩。她没有落泪，只把啊石的小褂带子系紧，低声道：“走吧。”
新院的门打开时，阳光正好。
正房朝南，窗纸新糊，光线白亮。唐远把床安在里间，外间做起居；侧厢支起新炉，锤砧归位，铁腥很快又活过来。袁圆没有再对外接绣活。租约满、人一搬，她像把一段旧日子也一并折进箱底——针线只为家里人动：唐远的冬衣、护袖、鞋底的暗纳；啊石的小衫、肚兜、会跑会爬时磨破的膝。针脚仍细，却不再为生计赶工，只为“自家的人穿得暖、穿得体面”。
日子忽然清爽起来。
晨起，唐远去厢房生火；袁圆煮粥、洗衣、在院里晒被。啊石已能满院追鸡，摔了跤自己爬起来，只委屈地喊一声娘。邻里小量地来往，不问旧事，只偶尔换一点青菜或借一把锤子。夜里门闩落下，灯火只一盏，三人的影子投在墙上，安稳得几乎不真实。
袁圆常常在这种安稳里出神。
她爱看唐远摘下面具在灯下喝茶的侧脸，爱看啊石靠着父亲膝头发呆的样子。可夜深睡下，掌心覆上自己平坦的小腹时，心里总会轻轻一沉。她与唐之谦重逢已经快一年了，这个孩子，他可以陪着她生产，可以学着喂奶、换尿布，可以亲眼看他一点一点长大。他已经错过啊石长大的时间，这个孩子他可以陪他/她一起长大，同龄的妇人有的已经怀了第二个、第三个小孩，她却月月如常，唐远夜夜操弄她，她的肚子却没有动静了。
唐远不是没有察觉。
有一回他握住她的手，指腹在她腕内侧停了停，低声问：“身子不舒服？”
她摇头，又点头，把那点不安咽回去：“没什么……只是想，若能再有一个，就好了。”
他沉默片刻，只说：“不急。有你和啊石，就够。”
可“够”字安慰不了她所有的空。入冬前，她还是悄悄去了城中一间口碑尚可的药铺，请老郎中看脉。
郎中鬓发花白，问了月事、旧疾、饮食，又问可曾长期服过什么药。袁圆想起了她跟陈大哈那两年，犹豫了很久，才低声说：从前……有两年，几乎不间断地喝过避子的汤药。
郎中眉头微皱，按脉的手指多停了一息。
“脉象虚细，胞宫偏寒。”他放下手，语气不重，却字字清楚，“避子之药吃得久了，会伤根基。不是绝了希望，只是现在受孕难些。宜慢慢调理：温补、忌生冷、心情莫再日日紧着。调得半年一年，仍有再怀的可能；若急着猛补猛攻，反而更伤。”
袁圆坐在药铺的凳上，手指绞着衣角，眼眶微热。
“那……还能有吗？”
“能。”郎中看着她，“只是要你把身子调养回来。孩子是水到渠成的事，不是硬挤出来的。”
她捧着药方回来时，天已经黄昏。新院的炊烟升得很直。唐远在门口像是等了她一会儿，见她手里的纸，没有问闲话，只接过药包，道：“我去抓。你进屋暖着。”
夜里，药罐在炉边轻轻咕嘟。
袁圆靠在床头，看着蒸汽升起，忽然低声把郎中的话学给唐远听。说到“喝了两年避子汤”时，她声音细了下去，她想起了陈大哈——但她不愧自己当年跟陈大哈那两年一直喝避孕汤药，她压根不想要她和陈大哈的孩子，她只是怕今后不能顺利再怀一个给她心爱的男子。
唐远一字一字听着。
面具下的脸看不出太大变化，心里却像有什么东西被狠狠拧了一下。不是怪她喝过那些汤药——他清楚那是她在刀尖上给自己留的活路。恨的是另一些事：恨有人把她逼到非用伤身的法子；恨那些年里她一个人咽苦药、一个人扛恐惧；恨自己没有更早找到她，让“避子”两个字成了她生命里一段必要的疤。她提起时声音细下去，肩背绷紧，他都看在眼里。那点本能的怕比任何控诉都刺人。
他伸手把她揽进怀里。感觉到她身子还有一点细微的抖，知道旧事像刺一样还长在记忆里，也知道光是提及时的恐惧，就够她撑一会儿。他搂紧她，掌心在她后背缓缓摩挲，把那点抖一点点按平，声音稳而低：
“以前的事，是以前的命。从今往后，调理就是
第一版主