的硬毫，蘸了清水，试图临摹记忆中某位书法大家的字帖，或写下零碎诗句。然而笔尖触纸，只有水痕，旋即干涸，留不下任何痕迹，一如他此刻的存在。手腕颤抖，不仅因寒冷，更因心力交瘁。他想起进宫前的日子，那时他还是个家境尚可、饱读诗书的年轻士子。
然而家族一朝被捲入无妄之灾，树倒猢狲散，他辗转沦落，最终以这等屈辱身份被献入深宫。
如今，连这用尊严换取的、摇摇欲坠的立足之地，也即将失去，他被剥夺殆尽，彷佛只剩一具日渐枯槁的空壳，在这精美而残酷的黄金牢笼中苟延残喘，等待最后的审判。
寂静中，一滴温热的液体毫无预兆地滑落眼眶，迅速变得冰凉，滴在粗糙的纸面上，晕开一小片深色的、无意义的湿痕。他迅速抬手抹去眼角，动作带着一丝仓皇与自厌。
他知道，这场冰冷彻骨的僵持与折磨，是皇帝对他背叛的惩罚，或许也是一种恶意的试探。他无力辩解，真相被权势与颜面重重封锁；他也无意祈求，自尊不允许他将伤口再次袒露于不屑一顾的目光前。他只能像一株被遗弃在寒冬的植物，沉默地承受风霜刀剑，在这日復一日的煎熬中，等待一个未知的结局——或是突如其来的转机，或是悄无声息的彻底毁灭。
宫廷的冷酷与现实，在这段被拉长的时光里，展现得淋漓尽致。他偶尔会停下一切动作，静静望向窗外那片狭窄的、被屋檐切割的夜空。
星辰稀疏，冷漠地闪烁着亘古不变的光，彷佛在无声诉说着他微末如尘的命运：无人问津，无处可逃，唯有自身一点未灭的心火，在绝境中幽幽燃烧，等待黎明或永夜。
第一版主