绪，像藤蔓似的缠上他的心脏，越收越紧。
他沉默了几秒，对着手机那头，声音又低又平：“不用跟了，回去吧。”
挂了电话，他把燃尽的烟蒂按进水晶烟灰缸，发出“呲”的轻响，空旷的公寓里，只剩他一个人的呼吸声，还有窗外隐约的城市噪音。
他走到客厅中间，目光落在江闻玉常坐的那只沙发上，好像能看见那人抱着猫、安安静静待在那儿的样子。
江闻玉一直自己扛着这些，用沉默和疏远筑起高墙，把所有人都挡在外面，包括他。
韩缚危闭上眼睛，深吸一口气，他知道该怎么做了。
同一时间，诊疗室里。
江闻玉坐在软乎乎的沙发上，双手无意识地攥在一起，指尖有点凉，他对面坐着位四十岁左右的女医生，气质温和，叫王静，是他的主治心理医生。
江闻玉断断续续说着话，从最近的失眠、没缘由的恐慌，到上次吃药过量住院的事，他声音很轻，还带着点不易察觉的发抖，像在一层层揭开结了痂的伤疤。
“最近，认识了一个人。”江闻玉顿了顿，耳根悄悄红了点，他垂下眼，盯着自己绞紧的手指，
“他叫韩缚危……是我的……合租室友。”
王医生敏锐地听出，他提这个名字时，语气里藏了点不一样，她没打断，只用鼓励的眼神看着他。
江闻玉好像陷进了回忆里，说话速度渐渐快了点，还是带着犹豫：“他……挺照顾我的。会做饭，记得我不吃什么，我生病的时候……也是他送我去医院，一直守着。”
“哦对了，我们还一起捡到了一只小猫，它叫橙子，很乖很乖”
他说着那些日常小事，从一碗热粥到深夜门口的灯，从被催着喝的补汤到那人关心的叮嘱。
他没说什么好听的话，可那些细碎的细节里，藏着连他自己都没发现的依赖。
“但是……”他声音低了下去，带着困惑和一点不安，
“有时候，我觉得……他看我的眼神有点怪。好像……要把我吞下去似的。而且他管我管得很严，我有点喘不过气。”
他抬起手，无意识摸了摸脖子上快淡没的红痕，眉头轻轻皱着：“还有这里也不知道怎么回事，早上起来就有了，可能是睡觉压的，或者是橙子挠的……”
王医生静静听着，她没急着下判断，只在记录本上快速写了几行专业的字。等江闻玉自己停下来，有点无措地看着她时，才放下笔，双手交叠放在桌上，语气平缓地开口：
“闻玉，听起来，这位韩先生的出现，给你带来了一些挺复杂的感受。有被照顾的安心，也有被掌控的不安，对吗？”
江闻玉愣了一下，慢慢点了点头。
王医生看着他：“按你说的，这位韩先生的做事方式，好像控制欲挺强，还不太分边界。这对你来说，本来就需要安全感和自己的空间，可能会让你有心理压力。”
她顿了顿，选了个更温和的说法：“当然，这只是初步判断。关键还是你自己的感觉。你觉得跟他在一起，是更放松、更安全，还是……更紧张、更想躲开？”
江闻玉愣住了。
放松？安全？还是紧张？躲开？
他发现自己居然没法马上给出清楚的答案。
那个人的存在，就像一团矛盾的东西，强势闯进他的生活，带来让人窒息的掌控感，可又在他最无助的时候，给了他踏实的依靠，还有说不出的温暖。
他茫然地坐在那儿，清秀的脸上写满了挣扎和混乱。
王医生看着他这模样，在心里轻轻叹了口气。
这只敏感又脆弱的小动物，好像在自己都不知道的时候，正被一头更有侵略性的猛兽，小心翼翼圈进了自己的地盘。
至于这头猛兽是守护者，还是别的什么，恐怕连当事人自己，都还没弄明白。
王医生温和的目光落在江闻玉满是挣扎的脸上，她没急着逼他给答案，反倒像在引导迷路的船，把声音放得更缓：
“这位韩先生虽然给你添了些麻烦，但确实让你感受到了些以前没有的东西，对不对？”
江闻玉愣着，下意识点了点头，那个人带来的感觉太复杂，像冰和火搅在一起，他理不清。
“既然他让你觉得‘不一样’，”王医生慢慢引导。
第一版主