站在车间门口向内看。
“齐总监您看，每天都记着呢。”负责人将手上落了一堆的纸张收拾好，整整齐齐地交给齐聿怀。
手中捧着的纸张微卷，上面还沾染着车间工人独有的脏污，这一看就是每个月集中用一段时间赶出来的，齐聿怀并不抱希望从这些记录中看出些门道，他站在车间门口，随意看两眼便将记录表放回原位。
在车间外巡视一圈后，齐聿怀停下脚步，说道：“也看得差不多了，我们就不继续留在这儿给你们添乱了。”
原本全副武装的负责人们：“？”
来回总共还不到半个小时，他们被再三嘱托不要让人离开视线半步，原本以为齐聿怀会趁着车间主管不在“找事”，没想到还没开始就结束了。负责人们面面相觑，一头雾水地挠了挠后脑勺，也只能送这两人走。
同行而来的方述白显然也没料到，成功混入了问号大军。
接下来在车间也无事可做，齐聿怀跟负责人们闲聊几句，边拍拍他们的肩膀边向外走，身后还隐隐约约传来工人们的抱怨声。工人捶了捶发闷的胸口，又戴上口罩。
负责人一路送他们到停车场，这才放心回去。
方述白按下车钥匙按钮，秋风顺着大开的车门一齐窜进来，气温似乎比之前又冷些。他快速关上门，踏上回公司的路途。
一路上两个人都没有说话。
齐聿怀摸着空荡荡的口袋，难得闲下来看窗外一闪而过的景色，现在正是午高峰，车来车往的争相往前走，没走两步就得踩一下刹车。
桂花已然掉落在地，被风吹得旋在路边，零零散散地抱成好几堆。
实际上，这次没被人发现端倪，还是多亏方述白临时给他可乘之机。他当时三递眼神而不成，还以为借职权打发人办事这条路行不通，但最后方述白还是阴差阳错地帮忙了。
他甚至还以为等出工厂后，方述白势必会追问两句，于是他早已准备好义正严辞的说辞，谁成想这位连问都没问一句。
不问也罢，正好省得他瞎扯淡。
一路上绿灯多得出奇，方述白小声哼着歌，看起来心情还不错。他左手肘折起来，随意地搭在大开的车窗沿上，右手伸直把着方向盘，熟练地避开前方意欲加塞的小轿车。
他头也没转：“眉毛又皱起来了，我的齐总监。”
眉头凝聚的那股郁色顷刻消散，齐聿怀身体微不可察地向车门方向偏，似乎对他最后半句极其抗拒。他欲言又止，最后还是直截了当地指出来：“你能不能注意点用词。”
方述白全然无所谓地耸耸肩，搭在车窗沿上的手指尖抬起来，朝着齐聿怀的方向点了点：“让我猜一猜，你是不是在想，为什么我配合你带走那两个负责人，却不好奇你到底在做什么工作？”
“还是说你在想，今天晚上要不要邀请我到你家去睡觉。”
齐聿怀将头靠在肩膀旁边的安全带上，半张脸都被捧着，顺着这个方向看向正专注开车的方述白。
“你想问哪个？”
他半个身子都靠在车门前，头随着车辆行驶而微微抖动，有些困乏地闭上眼睛，听到方述白说。
“没什么好问的，大概率是汤经理交给你这种唯命是从还任劳任怨的标准牛马要办的事，不然至少应该跟我商量一下吧。”方述白刻意停顿一瞬，压低声音试探道，“难道不是吗？”
齐聿怀点点头，双手抱着臂承认：“你知道就好，之后回公司也不用跟别人说。”
借坡下驴果真是再好不过了。
方述白见套不出话来，还想再说什么，但身旁的人已经闭上眼睛，俨然要休息的样子，他舔舔嘴唇，识相地给自己设置了静音模式。
两人都陷入沉默中，车辆平稳运行，引擎声车流也不像方才那般拥堵成一条长，但时不时就响起一阵鸣笛声。齐聿怀闭眼修神不成，又睁开眼，望着窗外一闪而过的路杆子。
雨噼里啪啦落下，骤然而至。
立交桥下车辆来来往往，方述白指尖一拨，打开雨刮器，但很快大雨又紧随其后，视线糊成一片。
方述白降低车速，尽量平稳地在瓢泼大雨中行驶，两人有一搭没一搭地说着话，雨势时大时小。
隐隐约约中，方述白看见玻璃窗前忽地透出一道红灯，在雨水中不甚清晰。
第一版主