不。
我穿过一千四百年来到这里，不是为了看这个。
我爱上他，不是为了看他最后，独自死在那间屋子里。
如果历史一定要有一间这样的屋子。那就让我，成为这间屋子里，唯一的变数。
在他想按下弩机时说：“等等，有别的路。”
在他对着运河图计算“征五万民夫”时说：“等等，人会疼。”
在他快要被黑暗吞没时，拉住他，一遍又一遍地提醒：“杨广，你看，你走出这扇门，外面不是另一间屋子。”
“外面有黄河，有田垄，有在你运河上撑船的百姓，有等你点燃的‘不灭之光’。”
这就是我来的意义。
不是当他的光，是当那个，在黑暗里，拉住他，不让他忘了光的人。
我没说话。
一步，一步，走过去。张开手臂，用尽全力地抱住了他。
他僵了一瞬。很短，几乎是错觉。
然后，那双一直垂在身侧的手抬起来，缓慢地、重重地环住我的背，将我整个按进他怀里。
力道很大，像是某种近乎凶猛的确认。
然后，那些最细微的感觉才涌上来。
是他衣服上干净的松木味，混着一点药气。是他心跳的节奏，沉稳，但底下压着一丝不易察觉的急促。是我手指碰到他后背衣料时，指尖传来的、属于活人的体温和微微的僵硬。
这个在密室里藏了十年弩机的男人，此刻在我怀里。是个会头痛，会生病，会把衣服随意扔在矮榻上，会捡块没用的石头磨到发亮的……活人。
而我爱上的，就是这个活人。
我们就这样在昏暗里抱着。
很久。
久到我能数清他每一次心跳的间隔，久到我脸颊贴着的衣料，都被体温焐得发烫。
然后，我听见自己的声音，闷闷地从他胸膛前传出来：“……杨广。”
“嗯。”
声音沉沉的，从头顶落下来。
我把脸又往他怀里埋了埋：“你这间屋子……冷冰冰的。”
头顶传来一声极低的气音。短促，轻得像错觉。
是笑。
“嗯。”他又应了一声，手臂收得更紧了些。
我又静了一会儿，才慢吞吞地说：
“那药……冷了。”
“嗯。”
“冷了会很苦。”
这次他停顿了一下，声音里那点未散的笑意清晰了些：
“本王不怕苦。”
“……我怕。”我小声说。
他低头看我。眼底那些深不见底的东西，好像被什么很轻的东西搅动了一下。
“……好。”他说。
“以后不喝冷的。”
屋里静了，静得能听见彼此呼吸交错的声音。
他手指还搭在我腕上，没松开，指腹无意识地摩挲着我手背的皮肤。
“手怎么这么凉？”他眉头几不可察地蹙了下，“胸口那伤……没好利索？”
“早好了。”我摇头，想抽回手，他却没放，“就是……刚才在下面，有点冷。”
我说的“下面”，是那间密室。
寒气好像还沾在骨头上。
石壁的冷，铁器的冷，还有那些密密麻麻名字透出的、人心算计的冷。
我无意识的又抱紧了他一点，然后目光不自觉地落在他胸口，那道旧疤的位置。
想起来他说，那道疤，和我身上那道，分毫不差。
鬼使神差地，我开了口。
“殿下，”我声音有点紧，“你这里……这道疤，能给我讲讲吗？”
他摩挲我手背的动作停了下来。
“开皇九年，冬。”他开口，声音不高，却每一个字都像石子，沉沉坠地，“平陈，定建康。我奉旨留守，清点宫禁，安抚旧臣。”
他语气平淡得像在叙述别人的事，可手指却无意识地、极轻地拂过那道疤的边缘。
“那日事毕，从临时行辕出来，骑马过江边一处矮崖。风极大，吹得人睁不开眼，江涛声震耳。”
“经过一片枯竹林时，左边，”他指了指自己肋侧，“有光闪了一下。”
我呼吸屏住了。
“是弩箭。”他说，语速依旧平缓，却字字清晰，“第一箭射马颈，马长嘶惊起，将我掀落。我滚地起身时，第二箭已到眼前。”
他指尖精准地点在疤痕中心略偏上的位置。
“从这里，钉进去。”
他声音很平静，可我仿佛能听到那声皮革与血肉被撕裂的闷响。
“箭杆有倒钩，箭镞喂了毒。”他继续道，目光有些空茫，像穿过了眼前的烛火，看到了那年冬天建康江边凛冽的风。
“不是见血封喉的烈毒，是边军惩戒逃兵时用的‘烂疮散’。”
烂疮散，这名字，听起来就……
第一版主