池宴留下来照顾了他一整夜，坐在床边椅子上打盹，天亮才走。
每一次他都想开口，每一次话到嘴边又咽回去。
他怕。
他太怕了。
怕池宴不要他。
他宁可这样远不远近不近地吊着，起码池宴还在他生活里。
捅破了，万一池宴接受不了呢？万一池宴觉得恶心呢？万一……
他不敢往下想。
转折来得很突然。
池念高考那天，池宴开车，时安坐副驾，俩人一起去送考。
把池念送进考场之后，两个人回到车上等。
池宴前一天晚上加班到凌晨，靠上座椅没两分钟就睡着了。
时安侧头看他，池宴闭着眼，呼吸均匀，眉心微微蹙着，领带松了一点，衬衣袖口卷到小臂中间。
时安看了很久，车里很安静，只有空调出风口轻微的风声。
他听见自己的心跳声越来越响，越来越快。
然后鬼使神差地凑过去了。
他想着就碰一下，就一下。
嘴唇贴上池宴嘴角的时候，温热的触感让他脑子里“嗡”了一声。
他刚要退回来，就看见池宴睁开了眼。
两个人隔着不到一拳的距离对视了。
时安那一刻脑子里什么都没了，本能地往后撤，后背撞在车门把手上，“咚”一声。
他手忙脚乱去开车门，拽了两下才拽开，跌跌撞撞下了车，头也不回地走了。
那之后三个月，他们没有任何联系。
三个月里，时安瘦了八斤，下巴尖得他室友都问他是不是病了。
他没病，他就是睡不着。
每天晚上闭上眼就是池宴睁开眼的那一幕，他不知道自己那天到底亲上去没有。
池宴看见的时候他是正在亲还是已经退开了，他不知道。
不过时安庆幸那一天的不清醒，打破了他跟池宴的关系。
在三个月之后，他得到了池宴的回应。
那一天，时安终于从患得患失中抽离，睡了六年来第一个好觉。
此后便是如今。
三十五岁的时安从睡梦中睁开眼，盯着休息室的天花板愣了几秒，然后下意识伸手摸向床的另一侧。
手掌落下去的时候只碰见凉了的床单，他收回手，撑着身子坐起来，揉了揉脸。
他知道池宴已经出去工作了。
时安下了床，去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己头发有点乱，眼角有一点睡印，但精神还行。
他把头发随便顺了顺，拉开门走出去。
办公桌后面，池宴坐在那把黑色皮椅里，正低着头看什么文件，右手握着笔，左手搭在桌沿上。
时安也没出声，径直走过去，绕到椅子侧面，弯腰往池宴胳膊底下钻。
池宴感觉到动静，笔停了，左手自然张开，让他进来。
时安窝进他怀里，后背靠着他的胸口，腿搭在扶手上，整个人缩成不大的一团。
十年前他做这种事还会脸红，还会心跳加速，还会在做完之后假装若无其事地找个借口溜走。
现在不会了。
现在他做得很自然，自然地像从小就这么做的一样。
池宴把笔换到右手，左手环过他的腰，下巴搁在他头顶，低头亲了一下他的发顶。
“怎么了？”声音带着一点早起没完全散尽的低哑。
时安把脸往他胸口埋了埋：“梦到小时候的事了。”
“什么事？”
“梦到你怕爸妈把我送走那回。”时安说，“你去找他们问，我在楼梯口等着，你出来之后跟我说不会。”
池宴回忆了一下：“那都多少年前了。”
“快三十年了。”时安说，“我就是忽然想起来了，有点感慨。”
池宴没接话，环着他的手臂收紧了点。
两个人安静了一会儿。
时安抬起头，侧过脸看他：“宴哥，你处理工作的时候，我可以待在你怀里吗？”
池宴低头蹭了蹭他的额头，跟哄小孩一样：“当然可以。”
他又补了一句：“你就坐我怀里，等我处理完这些，咱就回家。”
第一版主