工作时间十一个小时，夹缝中学习的时埜有着规律的作息时间。
早上八点之前睡觉，下午四点起床。洗漱十分钟，四点二十就能到附近菜市场。四点四十到家，她会用一个小时的时间，准备晚饭、洗衣服、打扫卫生。公共卫生她跟沉三冬有明确的时间分工，但她发现沉三冬每天都会打扫。六点回到房间学习一个小时。七点收拾好东西，出门上班。
这样重复的日子让时埜感到心安。她喜欢有目标、有规律的生活。
如往常，下午四点的闹钟准时响起。时埜睡眼惺忪地从床上爬起，迷迷糊糊来到卫生间。
彼时的她大脑还未开机，但已形成肌肉记忆，一系列洗漱操作一气呵成，最后往脸上拍上一把凉水，重启成功，新的一天正式开始。
“吱呀——”是厚重的铁门声。
她眯着眼向大门看去，是沉三冬回来了，手里提着装着菜的塑料袋。
沉三冬：“时埜姐，你醒了。”
时埜嗯了一声，抽出一张洗脸巾边擦边向往外走，寒暄问：“肚子还疼吗？”
沉三冬：“好多了，谢谢你的药。”
“没事，都是室友。”时埜回到房间，拿上帆布包准备出门，出来时，沉三冬还站在门前，她疑惑问道：“怎么了？”
沉三冬揪着手里的塑料袋，问：“我买了菜，要一起吃晚饭吗？”
怕时埜不答应，她又补充道:“已经提前煲好饭了，菜很快就能好，不会耽误你上班的。”
时埜想了想，微笑回应道：“好啊。”
想来，沉三冬这是为了感谢她吧，倒是个有礼貌的小姑娘。等后面她做饭的时候叫上沉三冬一块吃就行了，谁也不欠谁的。
要不是出租屋里没有冰箱，放不住肉和蔬菜。她也不会天天出门买菜。有这时间，还不如多刷两道题。
听见时埜的回答，沉三冬松了口气，点点头，脚步轻快地走向厨房。
时埜跟在她身后，问：“需要我帮忙吗？”
沉三冬：“不用了。”
厨房很小，两个人挤一块转身都难，时埜也只是客气一下。得到回复后，她回到房间拿出有些年头的台式风扇，将风扇调好角度对准她跟沉三冬。
沉三冬在厨房忙活，她在厨房前的小木桌上刷题。
这片自建房的分布密度高，虽说住在顶层，但卧室内还算阴凉。时埜的夏天全靠这台从跳蚤市场淘来的三手电风扇。
老破小除了基本的家具水电，厨房的煤气灶、电饭煲、排风扇，外加房东额外赠送的热得快、刀具和半罐煤气外，其它像样的家电一律没有。
下午四点的太阳很是毒辣，客厅内照进了大片阳光，就算再心静也降不下热气。
时埜停下笔，：“沉三冬？”同在屋檐下，哪能忍住不说话。没心情做题，了解了解新室友也不错。
厨房内的背影顿了顿，：“嗯？”
时埜：“你还在上学吗？”
沉三冬：“没有。”
时埜颔首，她猜也是没有，接着问道：“那是找到工作了吗？很少在家见到你。”
沉三冬：“嗯。在顺盛电子厂上班，早上八点到晚上八点。”
跟时埜的时间刚好错开。
时埜：“这样啊，那挺好的。”
沉三冬：“嗯。”
时埜：“今天是请假了？”
沉三冬：“请了半天，只上了六个小时班。”
时埜：“这样啊。”
关于自己的情况，在先前商量合租事宜时，时埜已经主动介绍过了。两人都不太会聊天，一问一答的，气氛有些许尴尬。
时埜起身转悠了两圈，忽然想到什么，跟沉三冬打了声招呼便下楼去了。
等她回来时，屋内已满是苦瓜炒鸡蛋和蒜香番薯叶的香味。
沉三冬坐在小木桌前，脸被热得红红的，看着提着半边冰西瓜的她。刚爬了五楼，时埜能感受到自己的脸很烫，应该比沉三冬的脸还红。两人对视了一眼，莫名其妙笑了出来。
沉三冬收敛着笑，起身接过西瓜，：“我来切，时埜姐你去洗把脸吧。”
时埜也不客气，：“好。”
明明没见过几面，她和沉三冬之间却意外的有默契。
沉三冬的厨艺不错，两个家常菜做得很是可口。吃饭时两人的交流不多。沉三冬穿着洗到发白的黑色t恤，扎着马尾，左手手腕绑着陈旧的红绳，微微低着头。她鬓角的碎发很多却不显得邋遢，相反衬得她格外安静乖巧。
在时埜浅薄的认知中，这样气质的女生应该生活在校园里，而非电子厂。
她悄悄观察着沉三冬，猜想她的过往。
“过上了好日子红红火火，噔噔噔噔，赶上了好时代喜乐年华……”
一阵突来的音乐打断了时埜的思绪，她随着声音看向沉三冬，只见满脸稚气的沉三冬从裤子口袋里掏出一个大红色按键手机—
第一版主