[心不平，琴不宁。]
[身后忽得传来一声稚语，可也是低低的，“哥哥，你在吹什么？是吹笛子吗？”]
[“是啊。”]
[你回头看他。]
[他只从一本书上看到过，还未曾亲眼见过笛子。]
“哥哥，笛子更好吹吗？”
“也没有。”
“不过对我来说，应当是的吧。”
湖边走过的高挑身影，只这样拉着孩子往游栏里走，边走边说道：“不是说了吗？不要到水边来。”
“我没寻到你。”
“……”
“哥哥，给你。”
等走到回廊处，孩子拉了拉身旁人，只抬起头，略有些高兴的递过一个东西。
画面上，那被放置在手心里的，正是一只纸船。
祝瑶看着这一幕，光影下的那只纸船，如此的脆弱，如此的轻薄，如此不堪一击。
他听见自己曾说的那句话，自游戏界面之中传来。
“不要做纸船了。”
“为何？”
“不需要了。”
因为无用，无用。
祝瑶指尖拂过界面里的这只纸船，看向这存下的永远的时光凝刻，如此的平常一幕。
他始终都没收到那另一只残破纸船。
点开【背包】，那只残破的纸船依旧留在那里，如被永远的存留。
若干年后，他还记得做纸船干什么？也许只是一场玩笑。
文字依旧在吐露。
[你曾有些好奇，这完成状态的纸船会是怎样，你是有些渴望收到另一半。]
[你遂也自己折了一次。]
[纸船啊纸船，是否真的能通向彼岸？]
[不知为何，你总觉得这只自你睁开眼收到的纸船如此的特殊，会带来一定的转机。]
[遂玩笑让他折给自己。]
[可不用了。]
[真的不用了，你已经不寄希望于此了。]
祝瑶点下【继续游戏】，画面再一次流动，这一次是落满雪间之中，那廊间木下的一些脚步声，以及几句轻语。
孩子似懂非懂，追问了句，“真的不需要了吗？”
“不需要了。”
“好吧，那……哥哥，你想要什么呢？”
孩子问。
身旁身影清清淡淡说：“不想要什么。”可很快，那个孩子执拗说：“我想送一个礼物给你，哥哥，我想送你你喜欢的东西，就像这只笛子一样，当做你的生辰礼物。”
“哥哥，你不是说你是大雪落的时候出生的吗？娘说现在雪还不算大，只才刚刚开始下。”
“还有时间呢。”
身影顿步。
良久，他道：“礼物不重要。”
“……”
“真的吗？”
“真的，送什么都不重要，有这份心足以。”
[那一日，你带他回了衡芜楼，去见了他的母亲，等这个孩子去床上睡去了，才轻轻开口。]
[“让他去读书吧。”]
[女子素面，望着炭火，神色茫茫。]
[“读书有用吗？”]
[良久，她问。]
[“也许有用，也许无用。”]
[你给了一个模糊的答案，的确如此，用与无用只能由他自己评判不是吗？]
画面化作走近的身影。
午后最盛的光落下了，落至这片院落里，透过那皑皑白雪，落在那常青的松木间。
“你应当相信他，相信他生来就不该沉寂，不会落在无人之地，终将展翅而飞，终将傲然而上。”
“即便不曾，即便无用，
他也无怨无悔。”
“你应当相信他，让他去做自己想做的一切。”
“让他读书识字，让他长大做一方乔木，做遮风挡雨的乔木，护佑芸芸众生，护佑他爱的母亲。”
那个身影站在隔窗之外，那片落了些雪的空地里，出声说道。
屋内的女子于这最后一句话，彻底震住，彻底愣住，她想要起身开口说些什么，可还是收住了。
[过往告诉你。]
[有时错过只是一瞬间，其实就是一生了，不要执着过去了，好好珍惜此刻吧。]
[于是，这一生你对这个前生因幽愤被抛弃，于冬日的一个雪夜，带着孩子投水而死的母亲说，请坦荡爱你的孩子吧，爱同样会爱你的孩子吧，不要再彼此错过了。]
[爱就不要等，不要有遗憾。]
[这一日，你第一次同旁人说起了你的亲人，说你见过的那份不知是苦还是释然的爱。]
“前世，我问母亲，你恨父亲吗？”
“她说，不恨。”
“她说，没死，就很好了。”
“我心里却想说，父亲，