人死去了，真真切切，未曾回转。
这竟是一场弥漫幽长的死。
再一次……重现，让他接受这场身边人的死亡。
野风悄悄。
心事难消，难消。
当那抹苍白瘦削的身影，略有些踉跄下了马车时，夏言快步走进，稳稳扶住了对方，本想开口说些什么，可最终也只化作心头一声叹息。
“回来了。”
“嗯。”
祝瑶略有些无力、低低应了声，随后只觉得心口一口气散去了，随同那支撑身体的心气一并离去。
他终是闭上了眼。
化作一场极度的沉眠，足足睡了一日一夜。
灯火未眠。
夏言守在身边，直至真正天明，又被因一旨诏书进宫。
寻常人死了。
后事依旧不少，何况是个皇帝，因而事多杂乱。
需要多方协调。
太子信任他的老师，便召来询问一二，希望其能提供主意。
当一切都安排妥当，终是恢复了些平静。
新皇下令宫城戒严，全国禁乐，禁婚嫁，禁宴请，日日着素衣，谨遵礼制，带领着文武百官于灵前服丧。
这份死讯传到各方，又是花了不少时间。
民间议论纷纷。
他们却说，却问，皇帝真死了吗？
有人说那一夜他望见了一颗流星顺天飞去，怕是天上下凡的星君归天了，是帝星归位了。
有人说我也看到了。
可却说他看见了一只凤鸟，闪着流光划过天际，落到了那宫城上，停驻了不久后又挥着华美羽翼到了城外林中。
“正是那陵墓里。”
“先皇的墓里，发出了神光。”
有人信誓旦旦。
有人将信将疑。
真真假假的话，缓缓传扬出去。
可那一夜，钦天监占卜，日后气象，卦辞是吉，顺。
新皇顺带询问了来年的年号，谁也不知道那些被呈上来的众多年号，他都未曾看中过。
他不要承平，不要安定。
至少，心中对这并不太满意，他是有自己的想法的，尽管他很少表露出来。
距离一月后的登位大典，还有一段长时间的寂静，弥漫在整片宫廷之中，许多人都静守着结束。
那方简朴庭院里，却有着更寻常的话。
有人醒了。
夏言托着一方抱枕，将其放置他背后，才重新坐了回来。
他递过一些温水。
祝瑶接过。
两人双目相对，竟是一种久违地安宁，不需要说太多，更不用解释什么，似乎一切都这样静悄悄过去。
“谢谢。”
最后，他道。
夏言不禁微笑。
他没有开口，更没有拒绝，只将脚底那只橘猫抱起，托在手臂间给他瞧看。
“你看，是不是大了很多。”
“胖了。”
祝瑶评判说。
夏言轻笑，“明明是长大了，哪里是长胖了。”
若是梁豆在这里，总要心里嘴上一句，那还不是大人您总喂好吃的给他吗？比寻常人家喂养孩子还上心些。
不过，此刻他们只是依依看那只橘猫。
“……”
“这是一只长寿的猫。”
最后，床榻上的人这样说。
倒真是没说假话。
后来，这只橘猫身体一直很好，直到府邸里的幼童长大，还依旧能稍稍走会路。
这顶上最尊贵的人死去了。
尘世间凡人依旧过着，很平凡地过着自己一生。
学子们在家中苦读。
小商贩在沿街叫卖。
朝臣们在心思浮动。
……
其实，这一切都和死去的人无关，死了就是死了，再也干涉不了人世间
往事如烟。
谁会记得。
梁豆唯念父亲的叮嘱，每日都去那最熟络的渔夫，买最新鲜的鱼儿回来给厨娘烧炖。
鱼汤很鲜。
猫儿爱吃。
也许，那位也挺喜欢的。
时间一点点而过，这最肃穆的一月，意外什么都没有发生，祥和的像是昭示着新朝的到来。
那方静静地庭院里，却渐渐地说了许多，真正地不太避及过往。