夜风灌进领口，他缩了缩脖子。
已经是晚上十一点，这一带是老城区，路灯坏了几盏，剩下的光线也昏昏沉沉。
他住的地方还要穿过两条巷子，走过去大概二十分钟，这个点已经没有公交了，打车要十二块，他舍不得。
走了几步，他的眼泪就掉下来了。
温书予仰起脸，用力眨了眨眼睛，想把那点湿意憋回去，可没什么用。
眼泪顺着脸颊往下淌，凉冰冰的。他腾出一只手胡乱抹了把脸，纸箱抱得更紧了些。
不能哭，他对自己说。哭也没用。
可还是止不住。
卡里还剩的五百二十七块六毛，下个月的房租八百，还没交，学校……其实去年就该高考了，但高三上学期那件事之后，他就休学了。
班主任打过两次电话，问他什么时候回去，他都说再看看。其实他知道回不去了，欠的学费还没补齐，家里……
算了。
不想了。
他吸了吸鼻子，拐进了第一条巷子。
这条巷子窄，两边是老式居民楼的后墙，墙上糊满了各种小广告，空气里有股淡淡的馊水味。
平时他走这里会加快脚步，但今天箱子有点沉，他走得慢，脚步声在空荡的巷子里回响。
但是今天他听见了很轻，像是压抑的喘息，又像是衣物摩擦地面的窸窣声。
温书予停下来，心脏猛地一跳。他往前看，巷子深处更黑，隐约看见墙角堆着几个废弃的纸箱和破烂家具。声音就是从那儿传来的。
可能是野猫，他想。或者醉汉。
他该绕道，或者退出去走另一条路，虽然那要多花十五分钟，可脚步却像钉在了地上，他盯着那片黑暗，耳朵捕捉着那断断续续的、不寻常的声音。
那是受伤的人才会发出的那种，吃力而痛苦的呼吸，温书予很熟悉，毕竟他没少受伤。
温书予咬住下唇，犹豫了几秒，还是慢慢挪了过去。
他把纸箱放在地上，手摸到墙边一块松动的砖，攥在手里，这才靠近那堆杂物。
纸箱后面蜷着个人。
是个男人，很高，即使蜷着也能看出个子不小。
他侧躺在地上，一条手臂压在身下，另一条搭在腹部，深色的外套在昏暗光线下看不清颜色，但温书予闻到了血的味道。
男人动了一下，抬起头。
巷口路灯残余的光斜斜照过来一点，落在男人脸上。
温书予看清了他的眼睛，在黑暗里亮得惊人，像某种夜行动物，冰冷、警惕，紧紧锁在他身上。
那一瞬间温书予几乎要转身逃跑，可男人随即闷哼一声，身体蜷缩得更紧，额头上渗出冷汗，那股强撑出来的攻击性迅速溃散，只剩下痛苦。
温书予松开了手里的砖。
“你……”他小声开口，声音有点抖，“你需要帮忙吗？”
男人没说话，只是盯着他，呼吸粗重。
温书予蹲下身，离得近了，血腥味更冲。他看见男人腹部的外套颜色很深，湿漉漉一片，是血浸透的，左腿的裤子也破了，伤口看不清，但能看到血顺着裤管往下淌，在地上积了一小滩。
“我、我帮你叫救护车？”温书予去摸口袋，才想起手机上个月就卖掉了，换了这个月的房租。
男人突然伸手，抓住了他的手腕。
力道很大，手指冰冷，像铁钳。温书予吓得一颤，但没挣开。男人看着他，嘴唇动了动，声音低哑得几乎听不清：“别叫……人。”
“可你流了好多血……”温书予声音发紧。
“不能去医院。”男人一字一顿，每个字都像从牙关里挤出来的。他说完这句话，似乎耗尽了力气，抓住温书予的手松了，人往旁边歪倒，眼睛半阖，但还强撑着没完全昏过去。
温书予僵在原地。
这个男人很高，大概接近一米九，穿着黑色的衬衫和长裤，外面套了件深色的夹克，料子看起来不便宜，但此刻沾满了尘土和血污。
他的脸上有擦伤，嘴角破了，可即便如此，那张脸依然轮廓分明，鼻梁很高，眉眼深邃，是种极具攻击性的英俊。只是现在因为失血和疼痛，脸色白得吓人，嘴唇也失了血色。
不能去医院。
温书予脑子里闪过很多碎片。电视里看过的黑帮片，被仇家追杀的人，还有……他自己。
很多年前，他也被人堵在放学路上，拳头和脚落在身上，他躺在地上，看着
第一版主