三个花苞。
温书予蹲在那棵新芽前面，回头看了看花园里散落在各处的四个小东西，又看了看银叶子新芽上的三个花苞，忽然有一种奇异的宿命感涌上心头。银叶子第一次开花结了棉花糖。黑旋风开花结了三个——小黑、小灰、小白。银叶子的新芽又一次开花，又是三个花苞。这座花园里的生命正在以一种有规律的、层层递进的方式向外繁衍，每一次繁殖都不是随机的，而是一代比一代更复杂、更多样、更像真正的人类。棉花糖是最初的、最单纯的——它只有一个，性格简单，只会笑。到了小黑他们这一代，已经是三个不同的性格，每个都不一样。如果银叶子的新芽再开一次花，会诞生出怎样的生命？
他被这个想法击中，蹲在原地好一会儿没动，直到霍南瑾走到他身后，把手轻轻按在他头顶上。“别蹲太久，”那个低沉的声线从头顶传下来，“腿会麻。”
温书予站起来，腿确实已经麻了。他靠在霍南瑾身上缓了好一会儿，然后指了指银叶子的新芽，语气里带着一种参透秘密之后的兴奋：“你看，三个花苞。我猜它们开花之后，又会出来三个新的。到时候我们就有八个了。”霍南瑾看了一眼那三个花苞，又看了一眼花园里散落在各处的四个幼崽，面无表情地说了一句“陆衍会疯”。
温书予愣了一下，然后“噗”地笑出声来。他笑的时候整个人都弯下去，头顶的花随着笑声轻轻抖动，花园里所有正在生长的花苗也在这笑声中仿佛变得更加挺拔了一些。远处正在假装修剪灌木的暗哨a听到笑声，用余光偷偷看了一眼，差点把灌木剪出一个洞——他看到尊上站在少年旁边，在少年笑弯了腰的时候伸出两根手指轻轻扶住了少年的后背，以防他失去平衡栽进花圃里，那个动作轻得像是怕惊扰一只蝴蝶，但稳得像是扶住了一整个世界。
暗哨a收回目光，面无表情地把花剪换了个手，在心里把自己刚才看到的画面存进了一个名为“绝对不能对外说的瞬间”的文件夹里。这个文件夹在城堡亲卫队的内部通讯中有一个代称，叫做“花园的事”。每当有人提起“花园的事”，所有人都会心照不宣地沉默几秒，然后继续若无其事地聊别的话题。这是这座城堡里一条不成文的规矩，比任何成文的规定都更有约束力。
当天下午，温书予发现小橙的花苞也开始发生变化了。
小橙是那盆开橙色花的植物，花苞表面的银色纹路已经变得极其清晰，和黑旋风开花前的状态几乎一模一样。温书予蹲在小橙前面，用指尖轻轻碰了一下花苞表面，那层纹路在他的触碰下微微亮了一下，然后继续缓慢地流动着。他能感觉到花苞内部的能量已经快要满溢出来了——那种饱满的、呼之欲出的、迫不及待要破壳而出的能量波动，和黑旋风开花前给他的感觉如出一辙。
“快开了，”他自言自语，“小橙快开了。”
身后传来了霍南瑾的脚步声。丧尸王在他身边蹲下来，伸手在花苞上方悬停了片刻，感知了一下内部能量的状态，然后收回了手。
“今晚。”
“今晚？”
“如果不出意外，今晚就会开。”
温书予的心跳微微加速。他转头看了一眼花园里那四个正在各自忙碌的小东西——棉花糖正在教小黑怎么啃磨牙棒，小黑皱着眉头看棉花糖啃，一脸“这有什么好啃的”的表情；小灰靠着靠垫坐在旁边安静地观看着这一切；小白被他放在摇篮里，正透过摇篮的栏杆缝看天上的云。如果小橙今晚开花，那就意味着这个花园即将迎来第五个新生命。五个。这个数字在舌尖上转了一圈，带着一种沉甸甸的甜蜜负担。
“那蓝蓝呢？”他问。
“蓝蓝的花苞比小橙小一圈，大概还要天。”霍南瑾的回答精准而简洁，像是报一个天气数据。
温书予看了一眼蓝蓝的花苞，果然比小橙的小。浅蓝色的花苞被银色纹路紧紧包裹着，像一个还没完全吹胀的小气球，能感觉到里面确实有什么东西在生长，但还没到要出来的程度。
“好，”温书予拍拍手上的泥土，站起来，“那今晚我们等小橙开花。”他用了“我们”，语气自然到像是在说“今晚我们一起吃饭”。霍南瑾点了点头，同样自然地应了一声“嗯”。
晚饭之后，温书予把四个婴儿全部喂饱、拍嗝、换好尿布、哄睡。然后他和霍南瑾一起去了花园。
夜风很凉，带着末世特有的干燥和微尘的气息。但花园里是另一番景象——黑旋风的三朵银边黑花在月光下泛着金属般的光泽，小紫的第二朵花正在含苞待放，银叶子的母株安静地矗立在角落，新芽上的三个花苞在夜色中散发着微弱的银光。所有植物的叶脉中都有银色纹路在流动，整个花园的地面之下像是铺了一张银色的光网，每一道光都连接着一株植物，将它们串联成一个不可分割的整体。
第一版主