这样比较礼貌。
我对自己重复了两次这个理由。
然后打开衣柜。
里面没有适合晚宴的衣服。
退伍时发放的深色便装算是最体面的一套，剪裁却不太合身。左边裤腿曾为义肢改过，布料比右边宽，站立时会出现不自然的褶皱。
我将衣服取出来，一点一点熨平。
又用鞋油把右脚的皮鞋擦亮。
义肢那侧的鞋子磨损较少，两只放在一起，一新一旧，像属于两个不同的人。
我只好把左边擦得轻些，让差异不那么明显。
七点半，我洗好脸，穿戴整齐，在镜子里看着自己。
镜子里的人仍然不像一个要去参加晚宴的人。
眉骨有疤。
脸色苍白。
神情疲惫。
还是去吧去见一下那个人，问清楚了就回来。我对自己轻声说。
中央礼堂距离我的住处不远。
我走得很慢。
雨后的道路有些湿，拐杖底端容易打滑。街边店铺的灯一盏盏亮起，照着积水里的倒影。越靠近礼堂，来往车辆越多。穿礼服的人从我身边一一经过，衣料带起淡淡香气。
偶尔有人看向我。
我低下头去，只盯着脚下。
八点前，我终于抵达礼堂外的长阶。
台阶很宽。
比住处楼道里的二十七级更平整，也更明亮。红色地毯从最高处一直铺到广场，雨水在边缘洇出深色痕迹。
门口站着两排军官。
我看见制服，脚步便停了。
有人向宾客核对着请柬。
乐声从敞开的门里流出来，是一支弦乐队正在调音。水晶灯的光落在大厅地面，明亮得使人无处藏身。
我忽然后悔了。
邱湛一定在里面。
即便顾梦不在，也会有许多认识邱家的人。
她们会看见我拄着拐杖，站在我不应出现的这个地方。
也许门口的军官会直接收走请柬，再毫不客气地质问我，你怎么能进这种地方。
我低下头。
金色信封握在手里，边缘已经被掌心的汗浸软。
算了。
不问也可以。
世上有太多没有答案的事，不缺这一件。
我向后挪动拐杖，准备转身。
就在此时，一只手扶住了我的肩膀。
动作很轻。
没有突然抓住，也没有替我决定重心，只是在我向后退时，恰好借给我一个足以站稳的支点。
“既然来了，怎么不进去？”
很好听的声音。
像大雨刚停时，水从树叶边缘滴下来一样清澈。
我回过头。
一个女人站在我身后。
她看起来与我年纪相仿，穿着剪裁简洁的银灰色礼服。没有过多首饰，只在耳侧戴了两枚细小的蓝色坠子。黑发挽在脑后，几缕碎发落在颈边。
她的眉眼十分沉静。
可不知道为什么，我第一眼看见她，就想起了那天在路灯下流泪的陌生女人。
她们长得并不完全相像。
衣着、气质，甚至眼睛的颜色都似乎有所不同。
只是看人的方式很像。
仿佛都不是第一次见我。
我退开了一点。
“抱歉，您是？”
她看了一眼我手中的请柬。
“serene。”
我心头一震。
“是您邀请的我？”
“是。”
“我们认识吗？”
她沉默了几秒。
“现在认识了。”
我无法判断她是否在开玩笑。
她重新看向我。目光从我的脸移到肩膀，又很自然地停住，没有像大多数人一样直白地落向左边裤腿。
“外面冷。”她说，“先进去吧。”
“不用了。我，我来只是想确认，您是不是请错了人。”
“许烬。”
“是。”
“原第三守备军第十
第一版主