她抓起椅背上的外套，抓起手机，走到门口，又停住。
她低头看着自己的手——抖的。她深吸一口气，把手背贴在门板上，冰凉的触感让那阵抖慢慢平息下去。
不能现在打。她想。现在打过去的人太多了，她接不过来。
她掏出手机，给那个人发了一条消息。删删改改，最后只剩下五个字：
“我在。随时打。”
发送。
屏幕亮着，没有回复。她盯着看了十秒，把手机扣进兜里。
不能催。她想。那个人现在需要的不是电话，是安静——她的姐姐这辈子处理伤口的方式，从来是一个人先把血擦干，再决定给不给别人看。她能做的，只有一件事：把自己变成一伸手就能够到的地方。
然后她拎起外套，下楼，开车，直奔实验室。
数据还没收尾。她得用最快的速度把它收掉。
车子汇进夜里的车流。等红灯的间隙，她给助理发了两条消息：明早的航班，订最早一班；实验室那边，通知全组，复核提前到今晚。
发完，红灯变绿。她踩下油门，目光落在挡风玻璃外的夜色里，声音低得只有自己能听见：
“姐姐，等我。”
四
直播事故后的第一个小时，节目组发了致歉声明，措辞恳切：连线安排未经当事人确认，系执行环节的严重失误，相关责任人已停职，向易老师及观众郑重道歉。
总导演亲自给易钧泠打了电话。没人知道电话里说了什么，只知道那天夜里，总导演从房间出来的时候，对着等候的全体工作人员说了一句：“易老师大人有大量。这个节目，是我们欠她的。”
网上的动静比节目组快得多。
直播虽然只出了十五秒的事故画面，但十五秒足够全网录屏。“我走了”三个字，在一个小时之内刷遍了所有平台。
“‘我走了’——我人没了，这是什么女王发言”
“那个声音是谁？？a国打来的？？为什么节目组会有这个号码？？”
“别扒了，姐姐体面，我们也体面一点行不行”
“不好意思，已经有人扒了……各位，易教授的婚史，好像不简单”
“扒什么扒。那是人家用‘我走了’三个字亲手关上的门，轮得到你们推？”
深夜十一点，易钧泠婚史的词条浮上热搜尾位，挂了不到二十分钟，又被压了下去。词条下面最早的几条帖子，转发还没过万，就被粉丝自发刷下去的“拒绝窥探隐私”盖住了。
但水面之下的东西，节目组比谁都清楚。宣传总监连夜整理舆情报告，在结论一栏写：公众的好奇心已经被点燃，今天的十五秒不是结束，是引信。报告的附件里，是营销号已经开始流传的“考古帖”——发帖人宣称掌握易钧泠的“完整履历”，配了张打了厚码的图，评论区里，有人已经在往“二婚”“骗婚”的方向带节奏。
报告最后有一行手写的小字，是宣传总监自己加的：
“建议节目组有预案。下一次，不一定是她们保护得了自己的场面。”
观察室是被临时请回来加录的。
秦桦到的时候妆都没化，进门第一句话是：“我现在就想问一句——节目组那个策划，开了没有？”
“停职了。”顾行止把致歉声明递给她看，“流程上，开了。”
“流程上。”秦桦冷笑一声，坐下，又猛地站起来，“我坐不住。行止，你说，那十五秒——我回放了三遍，我到现在手心还是凉的。那个声音说‘泠泠，是我’，你们看见易教授的手了吗？她放在桌上的那只手，一动不动。人只有在什么东西面前，才会一动不动？”
没人接话。
“在深渊面前。”秦桦自己答了，声音哑下去，“一动不动，是因为她连指尖都不能露怯。”
孟想坐在亲友席上，从头到尾没有说话。
顾行止看向她：“孟想，你姐姐今晚——”
“我知道大家想问什么。”孟想抬起头，眼睛有点红，但声音很稳，“电话那头是谁，我知道。易家的事，我也知道。但是各位，”她环视了一圈，一字一字地说，“有些事，不该我说。我姐没说的，我一个字都不会说。”
“好。”顾行止点头，没有再问。他转向镜头，说了那晚观察室唯一一段完整的话：
“各位观众，今晚的事故，我们陪大家一起看了。我不想分析那个声音是谁——那是易钧泠的私事，她不给的，谁也不能抢。我只想说那三个字。”
“‘我走了
第一版主