盛阑摘了眼镜擦：“我干了二十年，什么大场面没见过。今天这场面，我没见过。”
季同破天荒地没讲法律，只说了四个字：“质证完毕。”
顾行止最后一个坐下。
他翻开他那本田野笔记，翻到最新的一页，镜头推近——他执笔，一笔一划，写了八个字：
【考古完成。文物自己会说话。】
写完，他抬起头，看着监视器里那扇拉远的门，罕见地，声音有些哑：
“各位观众，从先导片到今天，我们在这间屋子里，一层一层地挖。挖到红榜，挖到682，挖到‘恭喜学姐’，挖到‘想离喜欢的人近一点’——我一直想知道，最底下埋着的，是什么。”
“今天挖到底了。”
“最底下埋着的，是一个十一岁的孩子，抬头看了一眼月亮。”
“然后，用一辈子，够到了。”
七
吻结束的时候，堂屋里落针可闻。
老爷子不知道什么时候把收音机的后盖拧上了，还顺手把音量拧到了最小——一台沙沙作响的旧收音机，在墙角，细声细气地唱着一支老戏。
孟老师第一个回神。她抹了把脸，把两个人往起一拢：“去，里屋。把话说开。”
她转头，看向那两台还亮着红灯的机器，老教师的威严瞬间拉满：
“你们，不许进。”
导演在监视器后面疯狂点头。
于是，这一集的最后四十分钟，节目史上尺度最大的四十分钟，观众看到的全部内容是——
一扇关上的木门。
门上的红漆福字。
门板底下，一线暖黄的灯光。
以及，贴在门边、尽职尽责收着音的领夹麦里，断断续续漏出来的、压得很低的说话声。
听不清字句。只听得见，两个人的声音，一个在低低地说，一个在静静地听；说到某处，听的人哭了；又说到某处，说的人哭了；再后来，两个人都不说话了，只有很轻的、衣料摩擦的声音，像谁把头靠在了谁的肩上。
字幕组打出了一行字：
【她们说了什么，是她们自己的。我们只知道，那扇门再打开的时候，天已经黑了。】
而那扇门里的事，后来，是两个人自己在收官特辑的对采里，你一句、我一句，拼凑出来的。
那天下午，在孟老师家的里屋，张清澜把埋了五年的最后一层土，亲手刨开了。
她说了大溪地。
“蜜月里，你说，也标记我吧。我摸着你的疤，说舍不得，说再等等。”她握着那个人的手，说得很慢，“姐姐，‘舍不得’是真的。你的腺体受过伤，医生说要恢复，我怕弄疼你——这句，每一个字都是真的。”
“可是底下，还压着半句假的。”
“我不敢。”
她垂着眼，声音低下去：
“我那时候就在想，你那么好，你嫁给我，是不是只是……挑了个合适的。离过婚，受过伤，想安稳了，正好我送上来了，知根知底，又上赶着——你挑了我，跟我爱你，是两回事。”
“标记是什么？是一辈子的绑定。我不敢绑你。万一呢，万一哪天你后悔了，遇着更好的人了——没被标记，你走得干干净净。我要是标了你，你就得跟我绑一辈子。”
“我舍不得你疼，也舍不得你后悔。”
“所以我就想，等我配得上。等我再优秀一点，评上院士，做出曦光，等我能确定你要的是我这个人——我再标你。我等啊等，等了五年。”
她抬起头，眼睛通红，笑了一下：
“结果等出事了。你等的那五年，以为的是另一头。”
易钧泠坐在她面前，眼泪一直没停过。
“我以为的，”她哑着嗓子说，“是你研究绕开标记，是因为你不想。你不想被我标记，所以你不标记我。你每一句‘再等等’，我都听成‘永远不必’。”
“我等了五年。”她说，“等你解释。你这个搞科研的，最会解释东西了，白纸黑字，图表数据——可你一个字都不解释。我就更确定了：你不解释，是因为没法解释。默认了。”
“我没有默认——”张清澜急了，“我根本不知道你在气这个！姐姐，我这五年，天天想标记你，想得快疯了——”
“那你为什么不说？！”
“我说不出口！”她的声音也劈了，“说出来像什么？像讨债！像邀功！你那么骄傲一个人，我捧着个标记去问你要不要——万一你不要呢
第一版主