她眼睛还肿着，妆早就花了，素着一张脸，头发松松地挽着，露出整个后颈。她看着镜头，看着镜头外那几百万守了一下午的人，忽然很淡地笑了一下。
“不好意思。”她说，“失态了。”
她顿了顿。
身边的人，在桌子底下，把她的手握得更紧了些。
“我没事。”她说，“就是忽然发现，我找了很多年的一样东西，原来早就有人替我收着。收了很多很多年，收得特别好，一点都没受潮。”
“我很幸福。”
三个字，轻飘飘的，落在那碗还冒着热气的米粉上。
弹幕在那一刻，没有刷梗，没有哈哈哈，白花花的一片，刷的全是同一句话：
【要幸福啊】
【要幸福啊】
【要幸福啊】
那晚离开孟老师家的时候，月亮升起来了。
巷子里，桂花树下，两个人并肩往外走。走到巷口，易钧泠忽然停住，回头，望了一眼那栋亮着灯的小楼。
“张清澜。”
“嗯？”
“当年你在楼下站了半个小时。”她说，声音很轻，“冷不冷？”
张清澜想了想。
“冷。”她老实说，“但是想着一会儿要说的话，就顾不上冷了。”
“什么话？”
“就是那句，‘您能帮我跟学姐说说吗’。”她挠了挠头，耳朵又红了，“排练了一路。三十分钟里，在楼下练了得有八十遍。”
易钧泠看着她。
看着这个在楼下排练了八十遍、才敢开口求一场相亲的人；看着这个把十九年咽下去、打算带进棺材的人；看着这个红着耳朵、站在桂花树下、像做了什么天大的错事的人。
她伸出手，在满巷子的月光里，牵住了她。
“走。”她说。
“去哪儿？”
“回家。”
那个人拉着她，往巷子外走，往亮着灯的、人声的方向走。走出几步，忽然头也不回地，扔过来一句：
“张清澜。”
“哎。”
“以后，卷子还是只有一个志愿。”
“……啊？”
“不许填我之外的任何人。”她说，“也不许，再一个人去楼下站半个小时。”
“要去，”她顿了顿，声音融进月光里，“两个人一起去。”
走出几步，张清澜又轻声开口：
“姐姐。”
“嗯？”
“有句话，我说了五年。”她看着两个人扣在一起的手，“以前，总是我说——再等等。”
易钧泠没有看她，脚步也没停。
“不等了。”她说。
三个字，落在满巷子的月光里。牵着她的那只手，紧了一紧。
回到县城驻地，已经快十点。
张清澜在前台办了个手续——把那间开了半个多月的客房，退了。前台小姑娘一边办一边偷笑，憋了半天没憋住：“张老师，恭喜啊。”
“……谢谢。”她抱着两个人的洗漱包，耳朵通红，“那个，押金——”
“退您卡里啦。”小姑娘冲她挤挤眼，压低声音，“回去吧。房门口的机位，今晚我替你们跟导演说，早点断电。”
后来，这桩“退房手续”，成了第十一集片尾最后一颗糖：镜头里，那个把腺体亮给全世界的alpha，抱着两个洗漱包，站在走廊里，对着一扇门，做了三次深呼吸，才抬手，轻轻叩了两下。
门开了。
门里的人侧身，让她进去。
门关上了。
从那一夜起，这个节目里，再也没有出现过那道“背对”着谁的背影。
你是不是不行
一
和好后的第一个夜晚，张清澜是被热醒的。
不是湘城十月末的夜热。山里入了夜，凉气顺着窗缝往里钻，驻地的中央空调早早切成了送风模式。她热，是从骨头缝里往外烧的那种热——腺体烫，喉咙干，血液里像有无数细小的气泡在炸开，噼里啪啦，一路炸到指尖。
她睁开眼，在黑暗里躺了几秒钟，做了三件事。
第一，看表。凌晨两点十七分。
第二，摸后颈。自己的腺体肿着，一跳，一跳，烫得吓人。
第三，调出了手机里的健康档案
第一版主